Langit itu mulai berbicara sejak seminggu sebelumnya—dengan bahasa yang dikenali orang-orang tua desa: hujan yang tidak pernah selesai, sungai yang suaranya berubah, dan angin yang datang dari arah yang salah.
Mbah Karsi yang pertama mengatakannya keras-keras, di beranda rumahnya, kepada Yusran yang sedang mengantar formulir: 'Simbah sudah delapan puluh tahun, Le. Simbah kenal bunyi sungai seperti ini. Tahun lima puluhan sungai kita pernah berbunyi begini—sebelum air besar itu datang.' Ia memandang langit yang menggantung rendah dan kebasahan. 'Air itu tidak jahat. Tapi air itu lupa diri kalau hujan dari atas dan tanggul dari samping sama-sama menyerah. Suruh orang-orang menyiapkan apa yang bisa disiapkan.'
Yusran membawa peringatan itu ke Pak Severi, dan Pak Severi membawanya ke Pak Lurah, dan dalam dua hari desa itu bergerak dengan cara yang tidak memerlukan sirene: parit-parit dibersihkan berjamaah, barang-barang di rumah-rumah rendah dinaikkan ke loteng, lumbung pangan langgar diisi, dan rumah pemandian—yang berdiri di tanah yang lebih tinggi, di ujung jalan, berkat kebijaksanaan orang-orang yang membangunnya dua generasi lalu—disiapkan untuk fungsi yang tidak pernah tertulis di buku standar mana pun: posko.
Persiapan itu sendiri menjadi pelajaran tentang bagaimana desa mengingat. Karena ketika kabar langit gelap itu diumumkan di warung dan langgar, yang mula-mula berbicara bukan pejabat, melainkan orang-orang tua—saksi-saksi hidup banjir tahun lima puluhan yang jumlahnya tinggal segelintir. Mereka duduk di warung Cak Manto sore itu seperti dewan penasihat yang tidak pernah dilantik, dan satu per satu mengeluarkan ingatan yang ternyata masih tersimpan rapi: di mana air masuk dulu, rumah-rumah mana yang paling cepat tenggelam, jalan mana yang menjadi arus, pohon mana yang dulu dipakai bertahan. Pak Kasdu mencatat semuanya di kertas bekas bungkus tembakau, dan peta ingatan itu—digambar dengan tangan, dikoreksi tiga orang tua sekaligus—menjadi dasar rencana evakuasi desa. 'Aneh,' kata Ipung, memperhatikan kakek-kakek itu berdebat soal tikungan sungai puluhan tahun lalu. 'Kita punya telepon pintar, tapi peta paling berguna malah keluar dari ingatan Mbah-Mbah.' Dan Cak Manto, sambil menuang, menjawab dengan filosofi warungnya: 'Telepon pintar menyimpan foto, Nak. Orang tua menyimpan peringatan. Yang menyelamatkanmu bukan yang kau simpan—tapi yang menyimpanmu.' Kalimat itu kemudian ditulis Ipung di buku catatannya sendiri, dan bertahun-tahun kemudian, ketika warung itu sudah berganti tangan, kalimat itu masih tertempel di dindingnya—bingkai kayu sederhana, huruf tegak, hadiah dari anak-anak muda yang nyawa mereka pernah diselamatkan oleh ingatan orang-orang tua.
Bayu dan Ipung mengangkut tikar, terpal, dan tandon air. Ratih membuka buku catatan baru—bukan buku lumbung, melainkan buku posko—dan mulai mencatat dengan disiplin tokonya: stok beras, lilin, minyak, obat-obatan sederhana, daftar keluarga di rumah-rumah paling rendah yang harus dievakuasi lebih dulu kalau air naik. Bu Warti mengirim dua peti mie dan satu karung gula dari tokonya tanpa diminta, dengan pesan lewat Ratih: 'Bilang ke orang-orang, tidak usah sungkan. Barang yang diselamatkan banjir tidak ada gunanya. Barang yang menyelamatkan orang—itu baru dagangan yang benar.'
Dan di tengah persiapan itu, Yusran melakukan satu hal yang tidak diminta siapa pun—hal yang lahir dari pekerjaannya yang aneh: ia memeriksa kesiapan rumah pemandian sebagai rumah pemandian. Kain di lumbung: cukup. Kapur barus dan bidara: cukup. Gayung, timba, handuk: lengkap. Formulir: setumpuk kosong siap diisi. Karena ia sudah cukup lama bekerja untuk tahu bahwa bencana tidak hanya mengirimkan yang selamat—bencana juga mengirimkan yang pergi. Dan desa yang panik akan membutuhkan satu rumah yang tidak panik; satu tempat di mana tata cara tetap berjalan dengan benar, di tengah segala yang berantakan.
Malam sebelum air itu datang, mereka berkumpul di teras rumah pemandian—Yusran, Bayu, Ipung, Ratih, Pak Severi—memandang langit yang hitam pekat tanpa bintang, mendengar sungai yang menderu di kejauhan seperti sesuatu yang besar bernapas dalam tidur. Tidak banyak yang dikatakan. Pak Severi hanya berkata, 'Besok atau lusa air itu datang. Kalian tahu tugas masing-masing. Rumah ini poskonya. Dan ingat—' ia memandang mereka satu per satu, '—yang paling penting dalam bencana bukan otot. Yang paling penting adalah ketenangan. Orang panik tidak diselamatkan oleh orang panik. Mereka diselamatkan oleh orang yang kelihatan tahu harus berbuat apa—walau sebenarnya sama takutnya.'
'Kalau begitu kita pura-pura tenang,' kata Ipung, mencoba bercanda.
'Bukan pura-pura,' jawab Yusran pelan, memandang sungai yang tidak terlihat dalam gelap. 'Kita tenang betulan. Karena kita sudah tahu rahasianya, Pung. Orang yang setiap malam mengantar kematian tidak akan panik menghadapi banjir. Kita sudah dilatih oleh pekerjaan ini untuk hal yang persis seperti ini: berdiri tegak di depan yang paling menakutkan, dan mengerjakan bagian kita dengan tangan yang rapi.'
Malam itu, di buku kecilnya: Langit gelap dan sungai bernapas berat. Besok mungkin air datang. Malam ini aku menulis dengan tenang yang tidak kumiliki dulu—tenang yang dilatih seratus malam di rumah ini. Apa pun yang dibawa air itu, rumah ini sudah siap: untuk yang akan diselamatkan, dan untuk yang akan diantar. Dua-duanya pekerjaan yang sama, seperti kata Ratih. Dua-duanya menuntut tangan yang tidak gemetar. Maka kami akan menjaga tangan kami. Tidurlah, desaku. Kami berjaga. Rumah yang lampunya tidak pernah padam sebelum subuh tidak akan padam malam ini—apalagi malam ini.
Aksara