Air itu datang lewat tengah malam, dan ia tidak mengetuk—ia masuk begitu saja, sebagaimana air selalu masuk: dari bawah, dari samping, dari arah yang tidak dijaga.
Pukul dua dini hari sungai meluap dan tanggul di sisi utara menyerah, dan dalam satu jam dusun-dusun rendah sudah berlutut dalam air yang dingin dan cokelat. Desa itu terbangun bukan oleh alarm, melainkan oleh bunyi yang tidak mungkin salah: bunyi air di dalam rumah, bunyi barang-barang yang mulai mengapung, bunyi teriakan yang memanggil nama-nama.
Dan rumah pemandian di ujung jalan itu menjadi apa yang sudah dipersiapkannya: mercusuar.
Sepanjang malam dan hari-hari berikutnya, rumah itu tidak pernah sepi—dan tidak pernah kacau. Ratih menjalankan buku poskonya seperti jenderal yang pendiam: siapa datang dicatat, siapa pergi dicatat, siapa yang keluarganya belum ditemukan dicatat dengan garis khusus yang tidak boleh dicoret sebelum ada kepastian. Dapur posko menyala dua puluh empat jam, dijaga ibu-ibu yang datang bergantian membawa apa yang bisa dibawa—dan Bu Warti, dengan kain sarung digulung dan suara yang tidak pernah naik, memimpin dapur itu seolah tokonya pindah ke sana. Bayu dan Ipung hilang timbul dalam hujan, mengangkut orang tua, mengangkut anak-anak, mengangkut kasur dan kitab dan kandang ayam—segala yang bisa diselamatkan dari rumah-rumah yang airnya sudah sedada.
Pak Severi mengoordinasi dari teras dengan pengeras suara pinjaman dari langgar. Pak Lurah mengurus hubungan dengan kecamatan. Pak Kasdu dan anak-anak mudanya memperkuat apa yang masih bisa diperkuat. Dan Mbah Karsi—delapan puluh tahun, dievakuasi ke posko oleh cucunya—duduk di sudut teras dan menjadi sesuatu yang tidak ada dalam struktur mana pun: penenang. Anak-anak yang menangis ditariknya ke pangkuan. Ibu-ibu yang panik didudukkannya di sebelahnya. 'Simbah sudah lihat air yang lebih besar dari ini,' katanya kepada mereka, dengan otoritas delapan puluh tahun. 'Tahun lima puluhan. Air itu besar sekali. Tapi lihat, simbah masih di sini. Desa ini masih di sini. Air besar itu bukan akhir apa-apa. Air itu cuma tamu yang tidak sopan—datang tidak diundang, tapi selalu pulang.'
Bahkan di malam-malam paling berat pun, posko itu menemukan cara untuk tetap menjadi rumah. Malam kedua, ketika hujan berhenti sebentar dan listrik padam, Ipung mengumpulkan anak-anak di teras dan mengadakan apa yang ia namakan 'lomba bercerita'—anak-anak itu, yang siangnya menangis melihat rumahnya kebanjiran, malamnya tertawa-tawa menceritakan hantu-hantu karangan dengan lilin di bawah dagu. Orang-orang tua menonton dari kejauhan, dan untuk beberapa jam, bunyi tawa anak-anak menutupi bunyi sungai. 'Kamu sengaja,' kata Ratih, yang memperhatikan dari dapur. Ipung mengangkat bahu. 'Anak yang tertawa tidak menghitung air. Besok mereka harus menghadapi lumpur—biar malam ini mereka menghadapi hantu karangan saja. Lebih ringan.' Dan Ratih mencatatnya di buku posko, di kolom yang tidak pernah ada di buku posko mana pun: Malam kedua. Anak-anak tertawa. Kondisi: bertahan.
Yusran sendiri berada di mana-mana—dan di satu tempat yang tidak pernah ia tinggalkan jauh: rumah pemandiannya sendiri, ruang pemulasaraan itu, yang ia jaga tetap kering, tetap bersih, tetap siap. Karena di tengah banjir, satu pikiran tidak pernah lepas dari kepalanya: air ini akan membawa korban. Cepat atau lambat, ketukan yang paling berat akan datang. Dan ketika ia datang, ruangan ini harus siap—kering, hangat, hormat—seolah tidak ada banjir di luar sana, seolah seluruh desa tidak sedang berjuang. Karena yang pergi dalam bencana, pikirnya sambil memeriksa gayung dan kain untuk kesekian kalinya, lebih dari siapa pun berhak mendapatkan ketenangan. Mereka sudah diambil dengan kasar. Mereka harus diantar dengan lembut.
Hari kedua, air mulai surut di tempat-tempat tinggi dan makin mengganas di tempat-tempat rendah, dan berita-berita mulai berdatangan dari desa-desa sekitar—rumah rusak, sawah hilang, tanggul jebol di hulu. Desa mereka, berkat minggu persiapan yang dipicu seorang nenek delapan puluh tahun, adalah desa yang paling siap di sepanjang sungai itu. Bantuan dari kecamatan datang hari ketiga—terlambat, sebagaimana bantuan selalu datang—dan petugasnya menemukan sesuatu yang membuat mereka bingung: sebuah desa yang sudah mengatur dirinya sendiri, dengan posko yang rapi, dapur yang menyala, daftar korban yang tertulis, dan sebuah kubah kecil hijau yang lampunya tidak pernah padam.
'Ini yang mengatur siapa?' tanya petugas itu kepada Pak Lurah.
Dan Pak Lurah menjawab dengan bangga yang tidak disembunyikan: 'Semuanya, Pak. Ini desa yang sudah biasa menunggui orang pergi. Jadi kami tahu cara berjaga.'
Di buku kecilnya, di sela malam yang panjang: Air sudah dua hari di sini. Rumah ini penuh orang yang kehilangan rumahnya, dan anehnya—rumah ini tidak pernah terasa lebih hidup. Dapur tidak pernah padam, tikar tidak pernah kosong, nama-nama keluar masuk buku Ratih. Aku menulis ini dengan tubuh yang hancur lelah dan hati yang anehnya penuh: karena hari ini aku melihat dengan mata sendiri bahwa rumah pemandian tidak pernah benar-benar hanya untuk yang pergi. Rumah ini, sejak awal, adalah rumah untuk mereka yang tertinggal. Air ini datang untuk membuktikan itu. Dan buktinya sudah terlihat: di teras ini, malam ini, satu desa sedang tidur dengan aman di bawah atap yang dulu mereka perbaiki dengan tangan mereka sendiri. Rumah ini memang milik mereka. Air pun tahu itu—lihat, ia tidak berani menyentuhnya.
Aksara