Korban

Ketukan yang paling berat itu datang pada hari keempat, ketika air mulai surut dan orang-orang mulai berani berharap—sebagaimana kabar buruk selalu datang: tepat ketika penjagaan mulai turun. Pak Darmi dan istrinya, Mbok Darmi—pasangan tua di dusun paling rendah, yang menolak dievakuasi hari pertama karena tidak tega meninggalkan rumah dan ternaknya—ditemukan oleh tim yang menyisir, di rumah mereka yang separuh hanyut, ketika air surut. Mereka pergi bersama, sebagaimana mereka hidup enam puluh tahun: dalam satu rumah, dalam satu malam, dalam satu air. Berita itu menghantam posko seperti gelombang kedua. Karena di desa itu tidak ada kematian yang anonim—Pak Darmi adalah mantan penjaga pasar yang semua orang kenal, Mbok Darmi adalah perempuan yang jamu gendongnya menyembuhkan setengah desa dari pegal-pegal. Anak-anak mereka semua di perantauan, di tiga kota, dan perjalanan pulang di tengah jalan yang terputus memakan waktu sehari penuh. Maka keputusan itu jatuh, sebagaimana sudah dipersiapkan tanpa pernah diucapkan: rumah pemandian bekerja. Malam itu, di tengah desa yang berlumpur dan lelah, ruang pemulasaraan itu menyala dengan ketenangan yang nyaris mustahil. Yusran dan Bayu menangani Pak Darmi; Mbah Karsi—yang bersikeras, delapan puluh tahun dan semuanya, 'simbah yang memandikan Mbok Darmi, dia kawan simbah, tidak boleh orang lain'—memimpin sisi perempuan dengan tangan yang tidak gemetar sedikit pun, dibantu dua ibu yang menjadi tangannya. Ipung menjaga luar. Ratih mencatat. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, rumah pemandian bekerja dengan seluruh susunannya—setiap orang di posisinya, seperti mesin yang dilatih bertahun-tahun untuk malam yang satu ini. Yusran tidak akan menuliskan detail malam itu, sebagaimana ia tidak pernah menuliskan detail. Yang ia catat adalah suasana: bagaimana di luar, banjir baru saja merampas dua orang tua dengan kasar—dan di dalam, tangan-tangan itu bekerja dengan kelembutan yang sengaja dilipatgandakan, seolah hendak membayar kembali kekerasan air itu dengan hormat yang berlipat. Bagaimana Mbah Karsi berbicara kepada kawannya sepanjang proses, pelan dan terus-menerus, tentang pasar, tentang jamu, tentang hutang-hutang kecil yang tidak perlu dibayar lagi. Bagaimana Bayu menangis tanpa suara sambil bekerja—dan tangannya tidak berhenti, karena sudah diajari bahwa air mata boleh jatuh asal tangan tetap benar. Dan bagaimana, menjelang subuh, ketika keduanya sudah terbaring dengan hormat—putih, tenang, berdampingan—anak sulung mereka tiba dari perantauan, basah kuyup dan lecet oleh perjalanan membelah banjir, dan menemukan kedua orang tuanya sudah diantar dengan utuh oleh kampungnya. Lelaki itu berlutut di antara kedua jenazah dan menangis seperti anak kecil, dan kalimat pertama yang ia ucapkan ketika bisa berbicara adalah kalimat yang dicatat Yusran selamanya: 'Mereka tidak sendirian waktu pergi. Dan mereka tidak sendirian sesudahnya. Terima kasih, kampungku. Terima kasih.' Ada satu harga yang dibayar malam itu, yang tidak diketahui siapa pun kecuali Yusran. Mbah Karsi, selesai memandikan kawannya, tidak langsung pulang—perempuan delapan puluh tahun itu duduk di kursi kecil di sudut ruangan, memandangi wajah Mbok Darmi yang tenang, dan baru berdiri ketika Yusran datang membawakan teh. 'Kami bertetangga enam puluh tahun, Le,' katanya, memegang gelas dengan dua tangan yang akhirnya—baru sekarang—gemetar. 'Dia lebih muda dua tahun dari simbah. Setiap pagi dia lewat depan rumah dengan jamunya, dan kami bertengkar kecil soal harga gula, dan itu berlangsung enam puluh tahun.' Ia menyeruput tehnya pelan. 'Tadi waktu simbah memandikannya, simbah membisikkan sesuatu. Simbah bilang: kau curang, Darmi. Kita janji bertengkar sampai sembilan puluh. Kau pergi duluan.' Yusran tidak menjawab—hanya duduk di samping perempuan tua itu dalam keheningan subuh, sampai teh habis dan tangan itu berhenti gemetar, dan Mbah Karsi berdiri dengan tegak kembali, kembali menjadi batu karang desa. Tapi Yusran mencatatnya: bahwa batu karang pun menangis, hanya saja ia memilih saksi yang tepat untuk melihatnya—dan malam itu ia merasa dihormati oleh pilihan itu. Esoknya kabar dari hulu membawa nama-nama lain: tiga korban lagi dari desa tetangga, dua dari desa hilir—dan desa Yusran, yang punya rumah pemandian dan buku standar dan orang-orang terlatih, mengirimkan apa yang bisa dikirimkannya: bukan uang, bukan barang, melainkan keahlian. Bayu diutus ke desa tetangga untuk membantu pemulasaraan di sana—pergi dengan buku bergambar padi di saku, membawa nama rumah pemandian melewati batas desa untuk pertama kalinya—dan pulang dengan laporan yang ditulisnya sendiri dengan huruf besarnya: Selesai, Mas. Tiga nama. Semua diantar dengan benar. Mereka bertanya dari mana aku belajar. Kujawab: dari rumah berkubah kecil di desa sebelah. Mereka bilang ingin berkunjung kalau air sudah bersih. Di buku kecilnya malam itu, Yusran menulis dengan tangan yang akhirnya berhenti bekerja: Malam ini rumah ini mengantar Pak Darmi dan Mbok Darmi, dua nama yang kutulis dengan tinta yang paling pelan. Banjir mengambil mereka dengan kasar; kami mengantar mereka dengan lembut—dan di antara dua kata itu, kasar dan lembut, terletak seluruh arti pekerjaan ini. Empat korban lain di desa-desa tetangga diantar oleh tangan yang kami latih dan buku yang kami tulis. Bencana ini membawa enam nama. Tapi bencana ini juga membuktikan satu hal: desa yang mempersiapkan kematiannya dengan baik adalah desa yang paling siap menghadapi hidupnya. Mereka menertawakan rumah ini selama empat puluh tahun. Malam ini rumah ini menjadi tempat seluruh desa berlindung—dan tidak ada satu pun yang tertawa. Hanya ada syukur, dan air yang surut, dan dua nama baru di buku yang tidak akan pernah penuh.