Keputusan tentang Pak Darmi dan Mbok Darmi menghasilkan sesuatu yang belum pernah terjadi di desa itu: satu liang untuk dua orang.
Anak-anak mereka yang memintanya—sulungnya yang berlutut malam itu, setelah bermusyawarah dengan adik-adiknya yang baru tiba satu per satu: 'Bapak dan Ibu enam puluh tahun tidak pernah terpisah. Tidur satu dipan, makan satu meja, pergi pun satu malam. Kalau kami pisahkan liangnya, kami mengkhianati cara mereka hidup.' Mereka datang ke Yusran bukan untuk bertanya boleh atau tidak—mereka datang untuk bertanya bagaimana melakukannya dengan benar.
Yusran tidak menjawab dari kepalanya sendiri. Ia berangkat ke Tegalsari, menyeberangi jembatan bambu yang rusak sebagian oleh banjir, dan menemui Pak Daroji—dan modin tua itu mendengarkan pertanyaan muridnya dengan mata yang jauh, lalu berkata, 'Dalam enam puluh tahun aku menjaga, baru dua kali ada permintaan seperti ini. Boleh, dengan tata caranya. Dan aku senang kau datang bertanya—karena pertanyaan seperti ini tidak boleh dijawab oleh kebiasaan, harus dijawab oleh ilmu.' Maka ia mengajarkan tata cara liang berdampingan itu—satu liang yang lapang, dua jenazah, adab-adabnya, urut-uratannya—dan Yusran mencatat semuanya, dan malam itu juga tata cara itu masuk Buku Pemandian sebagai bab baru: bab yang diharapkan jarang dipakai, tapi harus ada ketika dibutuhkan.
Pemakaman itu dihadiri hampir seluruh desa—pemakaman terbesar sejak Pak Kasno. Dan ada sesuatu yang berbeda di pemakaman itu, sesuatu yang dicatat semua orang tanpa bisa menjelaskannya: tidak ada kekacauan. Bencana baru saja lewat, lumpur masih di mana-mana, rumah-rumah masih basah—tapi pemakaman itu berjalan dengan ketertiban yang tenang, karena desa itu baru saja belajar dari banjir cara bekerja bersama, dan pelajaran itu langsung dipakai untuk mengantar dua orang tuanya. Yang menggali, yang menandu, yang memimpin doa, yang menyiapkan air—semua tahu posisinya, sebagaimana di posko, sebagaimana di rumah duka.
Dan ketika kedua jenazah itu diturunkan ke satu liang yang lapang—Mbok Darmi di sebelah kiri suaminya, sebagaimana istri selalu di sebelah kiri suaminya enam puluh tahun—seorang cucu perempuan berbisik kepada ibunya dengan suara yang terdengar karena keheningan: 'Ibu, Eyangnya tidur bareng?' Dan ibunya menjawab, sambil menangis dan tersenyum sekaligus, dengan kalimat yang menjadi kalimat pemakaman itu: 'Iya, Nak. Eyangnya tidur bareng. Selamanya.'
Pemakaman itu juga mencatat kejadian-kejadian kecil yang kelak diceritakan ulang bertahun-tahun. Warung kopi Cak Manto tutup sehari penuh—pertama kalinya dalam dua puluh tahun—dengan papan kecil yang ditulis tangan: Tutup. Melayat. Semua pelanggan pindah ke pemakaman. Dan ketika liang itu digali, para penggali menemukan tanah pemakaman masih terlalu basah oleh banjir, dan Pak Kasdu memerintahkan membuat saluran kecil di sekelilingnya supaya air tersaring—pekerjaan dua jam tambahan yang dikerjakan tanpa satu pun keluhan, karena tidak ada yang tega menurunkan dua orang tua itu ke tanah yang berair. Dan di barisan pelayat, berdiri dua orang yang tidak disangka-sangka: kepala cabang perusahaan pemulasaraan kota itu, Pak Rahmadi, datang jauh-jauh dengan pakaian gelap dan tanpa brosur, memberi penghormatan kepada dua orang yang tidak pernah menjadi pelanggannya. Ia tidak bicara banyak—hanya menyalami anak-anak almarhum, lalu berdiri di barisan belakang sampai selesai. Sebelum pergi, ia berpapasan dengan Yusran, dan keduanya berhenti sebentar. 'Turut berduka, Mas Yusran,' katanya. 'Terima kasih sudah datang, Pak Rahmadi.' Lelaki itu memandang keramaian pemakaman—ratusan orang, tidak satu pun dibayar, semua datang karena nama—lalu berkata pelan, lebih kepada dirinya sendiri: 'Perusahaan saya bisa mengantar jenazah ke mana saja dalam sehari. Tapi yang seperti ini—' ia menggerakkan dagunya ke arah lautan manusia itu, '—ini tidak bisa kami beli dengan anggaran berapa pun.' Yusran tidak menjawab dengan kemenangan. Ia hanya berkata, 'Ini tidak dijual, Pak. Tapi selalu tersedia—untuk semua orang, termasuk Bapak, kalau suatu hari Bapak membutuhkannya.' Pak Rahmadi memandanginya lama, mengangguk kecil, dan pergi—dan untuk pertama kalinya, Yusran melihat di wajah saingannya itu bukan perhitungan, melainkan kerinduan: kerinduan orang kota kepada sesuatu yang tidak mereka miliki lagi.
Banjir itu sendiri, di hari-hari sesudahnya, meninggalkan hitungan yang membuat desa menunduk: empat rumah rusak berat, sebelas rusak ringan, sawah siap panen hilang, dan dua nama di buku cokelat. Tapi hitungan itu memiliki sisi lain yang dicatat Ratih di buku poskonya dengan teliti, dan dibacakan dalam pertemuan warga setelah air benar-benar bersih: tidak ada anak yang kelaparan satu malam pun. Tidak ada orang tua yang menginap tanpa selimut. Seratus sembilan belas jiwa dievakuasi, dan seratus sembilan belas jiwa tercatat pulang—dengan dua pengecualian yang diantar ke liang yang lapang itu. 'Kita kehilangan banyak,' kata Pak Severi menutup pertemuan itu, 'tapi kita tidak kehilangan satu pun yang masih bisa kita selamatkan. Dan dua yang kita kehilangan, kita antar dengan cara yang paling benar yang pernah dikerjakan desa ini. Itu rapor kita musim ini. Saya berani menandatanganinya.'
Di buku kecilnya: Liang bersama itu sudah ditutup, dan di atasnya warga menanam bunga—tanpa ada yang menyuruh, tanpa ada yang mengatur, orang-orang datang membawa kamboja dan melati sampai gundukan itu menjadi taman kecil. Pak Darmi dan Mbok Darmi, enam puluh tahun satu rumah, satu malam satu air, satu liang selamanya. Aku menulis ini sambil memandangi halaman buku ini dan berpikir: manusia mengukur segalanya dari apa yang hilang. Tapi pekerjaan ini mengajariku mengukur dari apa yang tersisa. Yang hilang: rumah, sawah, dua orang tua. Yang tersisa: satu desa yang kini tahu persis cara berdiri berdampingan—di posko, di liang, di mana saja. Air itu mengira dirinya merusak. Air itu tidak tahu bahwa ia sedang menyolder—dengan panas dan dingin sekaligus—kampung ini menjadi satu benda yang utuh.
Aksara