Air sudah lama surut ketika pekerjaan yang sebenarnya dimulai—karena banjir pergi dalam seminggu, tapi bekasnya tinggal berbulan-bulan: lumpur di dalam rumah, pagar yang roboh, sumur yang keruh, dan duka yang berlapis-lapis di bawah semua itu.
Desa itu membersihkan dirinya dengan cara yang sama seperti ia bertahan: berjamaah. Jadwal dibuat di balai desa—hari ini rumah Pak Slamet, besok rumah Mbok Yem—dan tangan-tangan berpindah dari rumah ke rumah dengan cangkul dan sapu, mengangkat lumpur, membilas dinding, menjemur apa yang masih bisa dijemur. Rumah-rumah yang rusak berat dikerjakan lebih ramai, dengan bahan yang datang dari arah yang sudah bisa ditebak: truk Mas Harto menurunkan semen dan bata dengan harga yang 'sama dengan harga beli, dan tidak usah dihitung terlalu teliti', dan dua karung kain lagi mampir ke lumbung Ratih tanpa surat—karena musibah, menurut pengalaman desa itu, selalu diikuti oleh kebutuhan akan kain.
Rumah pemandian sendiri lolos dari air—tanahnya tinggi, atapnya baru—tapi tidak lolos dari pekerjaan: selama berminggu-minggu setelah air, rumah itu menjadi tempat orang datang bukan untuk dimandikan, melainkan untuk didengar. Orang-orang datang ke terasnya dengan cerita-cerita banjir mereka: yang kehilangan sapi, yang kehilangan foto-foto tua, yang setiap mendengar bunyi hujan kini jantungnya berdegup. Dan Yusran mendengarkan semuanya—karena ia sudah belajar dari Lastri, dari buku cokelat, dari seratus malam di rumah duka, bahwa manusia yang selamat dari bencana membutuhkan satu hal yang tidak bisa diantar truk bantuan: telinga yang tidak buru-buru.
Ratih mengembangkan pekerjaan itu lebih jauh, dengan caranya sendiri. Ia memperhatikan—dengan mata pedagang yang membaca stok—bahwa yang paling lambat pulih bukan rumah, melainkan dapur-dapur yang kehilangan isinya. Maka lahir dari buku poskonya sebuah daftar baru: dapur yang kosong. Dan lumbung, yang selama ini hanya mengurus kain, mulai mengurus beras—karena prinsipnya sama, kata Ratih ketika ada yang bertanya: 'Ambil sesuai butuh, beri sesuai mampu. Musibah tidak memilih antara kain dan nasi. Lumbung juga tidak boleh memilih.' Bu Warti menyumbang modal putaran pertama, dan sistem itu berjalan, dan kelak—bertahun-tahun kemudian—orang-orang desa itu akan menyebut lumbung mereka dengan nama yang tidak lagi membedakan isinya: lumbung desa saja, karena lumbung yang baik memang tidak boleh memilih apa yang hendak ditanggungnya.
Dan pada suatu sore, ketika lumpur terakhir sudah diangkut dan langit sudah kembali berwarna biasa, seluruh susunan rumah pemandian berkumpul di teras—Yusran, Bayu, Ipung, Ratih, Mbah Karsi, Pak Severi—untuk satu pekerjaan terakhir musim itu: mencatat. Semua pelajaran dari banjir itu dituliskan ke dalam Buku Pemandian dan buku posko: apa yang berhasil, apa yang terlambat, apa yang harus disiapkan sebelum langit berbicara lagi. Daftar itu kemudian difotokopi dan dikirim ke kecamatan—bukan karena diminta, melainkan karena desa itu sudah belajar bahwa pelajaran yang disimpan sendiri hanya berguna sekali, sedangkan pelajaran yang dibagikan berguna setiap kali langit gelap di mana pun.
'Kita baru saja melewati ujian terbesar sejak rumah ini berdiri lagi,' kata Pak Severi sore itu, menutup pertemuan. 'Dan kalian tahu apa yang paling membanggakan? Bukan bahwa kita selamat. Tapi bahwa selama seminggu penuh, tidak ada satu pun orang di desa ini yang bertanya bagaimana kalau begini—karena semua orang sudah tahu harus berdiri di mana. Persiapan itu, kawan-kawan, tidak dibuat saat banjir. Persiapan itu dibuat bertahun-tahun—di rumah duka, di lumbung, di rapat kecil. Banjir kemarin cuma memeriksanya.'
Malam itu, setelah semua orang pulang, Yusran dan Ratih duduk di teras dengan dua gelas teh yang diseduh pelan-pelan—kemewahan kecil yang sudah berminggu-minggu tidak mereka rasakan: kesunyian. Tidak ada tikar di halaman, tidak ada antrean di dapur, tidak ada nama di udara. Hanya jangkrik, dan sisa bau tanah basah, dan kubah kecil yang memantulkan lampu. 'Aneh ya, Mas,' kata Ratih akhirnya. 'Berminggu-minggu rumah ini penuh orang, dan aku sibuk mencatat sampai tidak sempat berpikir. Sekarang sepi, baru kepalaku bekerja—memikirkan yang sudah terjadi.' 'Dan apa kata kepalamu?' Ratih memandang tehnya lama. 'Bahwa aku tidak mau ke mana-mana. Dulu aku berpikir, suatu saat aku akan ikut saudara ke kota—toko bisa diwariskan, hidup bisa dimulai baru. Tapi banjir kemarin mengajariku satu hal: kota tidak punya yang seperti ini. Tidak punya lumbung, tidak punya posko yang menyala sebelum bantuan datang, tidak punya rumah yang pintunya tidak dikunci.' Ia menatapnya. 'Aku sudah memilih, Mas. Aku memilih tetap. Aku hanya belum memberi tahu orang-orang.' Yusran tidak bertanya 'orang-orang' itu siapa. Ia sudah belajar membaca kalimat yang tidak selesai. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, teh mereka dingin tanpa disesali—karena ada hal-hal yang lebih hangat dari teh, dan hal-hal itu tidak perlu buru-buru.
Di buku kecilnya, Yusran menulis—menutup musim ujian itu dengan huruf yang lelah dan tegak: Air sudah pergi. Lumpur sudah kering. Dan desa ini berdiri dengan cara yang baru: lebih lambat jalannya, lebih dalam akarnya. Malam ini aku menulis di teras yang bersih, di rumah yang tidak disentuh air, di bawah kubah yang masih hijau—dan aku berpikir tentang tahun-tahun yang membawa kami ke sini. Perusahaan itu meramalkan desa ini akan bubar dalam lima-sepuluh tahun, bahwa orang akan lebih suka membayar daripada bertetangga. Lalu banjir datang—dan tidak ada satu pun keluarga di desa ini yang menelepon perusahaan. Mereka berlari ke rumah ini. Mereka mengetuk pintu yang tidak pernah dikunci. Ramalan itu sudah dijawab, Pak Rahmadi. Bukan olehku. Oleh air bah. Dan air bah, seperti kita semua tahu, tidak pernah bisa disuap.
Aksara