Surat itu datang dua bulan setelah banjir, dengan kop yang membuat Pak Lurah membolak-balik amplopnya untuk memastikan: sebuah yayasan kota besar—yayasan sosial keagamaan yang mengelola pelatihan pemulasaraan untuk relawan di seluruh kabupaten—ditujukan langsung kepada Yusran, tembusan kepala desa.
Isinya dibaca pelan-pelan, dua kali, di balai desa yang sunyi: yayasan itu mendengar—dari laporan kecamatan, dari kabar yang berjalan—tentang sebuah rumah pemandian desa yang menjadi percontohan, yang bertahan dalam banjir, yang memiliki buku standar dan formulir dan lumbung. Dan mereka menawarkan: Yusran diminta bergabung sebagai pelatih tetap di kota, dengan gaji yang angkanya membuat Pak Lurah membaca ulang tiga kali, dengan fasilitas, dengan—kata surat itu—'masa depan yang lebih pasti untuk keahlian yang langka ini'.
'Gaji segini,' kata Pak Lurah pelan, meletakkan surat itu, 'setara lurah lima tahun, Ran.'
Yusran tidak menjawab langsung. Ia meminta surat itu dibawa pulang—'sehari saja, Pak, aku ingin membaca ulang'—dan malam itu surat itu tergeletak di meja rumah pemandian, di antara buku cokelat dan buku kecilnya, seperti dua zaman yang saling berhadapan. Karena ia mengenali surat ini: ini adalah pintu yang dulu, bertahun-tahun lalu, ia tangisi karena tertutup. Pintu kota. Pintu kepastian. Pintu gaji dan fasilitas dan masa depan yang bisa dihitung. Kalau surat ini datang lima tahun lalu, ia akan berlari menyambutnya tanpa membaca sampai habis.
Tapi surat itu datang sekarang—kepada orang yang sudah berubah.
Malam itu ia tidak langsung menulis jawaban. Ia berjalan-jalan dulu, sebagaimana ia selalu berjalan ketika keputusan besar datang: ke makam ayah dan ibunya, berdiri di antara dua nisan itu dalam senja, dan berbicara pelan. 'Ada tawaran, Pak. Gajinya besar. Pekerjaannya mulia—mengajar, seperti yang kulakukan pada Bayu, tapi untuk satu kabupaten. Tidak ada yang salah dengan tawaran ini. Justru itu masalahnya: tidak ada yang salah.' Ia diam lama, mendengarkan angin di pohon-pohon kamboja. 'Tapi aku menghitung sesuatu yang tidak tertulis di suratnya. Kalau aku pergi, rumah ini tinggal Bayu dan Ipung—dua tangan untuk satu desa. Mbah Karsi delapan puluh satu. Ratih menjaga lumbung. Dan pukul dua pagi nanti, kalau ada yang mengetuk—' ia berhenti. 'Bapak tidak pernah mengajariku menghitung seperti itu. Tapi Bapak menunjukkannya empat puluh tahun.'
Ia pulang dari makam dengan keputusan yang sudah jadi—tapi dengan bentuk yang belum. Karena menolak mentah-mentah juga bukan jawaban: yayasan itu benar bahwa keahlian ini langka, dan menolak berarti menahan ilmu ini di satu desa—padahal buku standarnya sendiri lahir dari keyakinan bahwa yang dituliskan tidak boleh hilang. Ia membutuhkan jalan ketiga. Dan jalan ketiga itu ditemukannya, seperti biasa, di antara halaman-halaman buku cokelat dan ingatan tentang semua orang yang pernah datang belajar ke rumah ini: modin-modin dari desa tetangga, utusan-utusan yang melihat lumbung, Bayu yang diutus ke desa sebelah.
Yang tidak ia duga adalah reaksi orang-orangnya ketika kabar tawaran itu—sebagaimana semua kabar—sampai ke mereka sebelum ia sendiri sempat menceritakannya. Bayu datang malam itu juga, duduk di teras, dan setelah basa-basi yang tidak biasanya, berkata, 'Aku dengar ada tawaran dari kota. Aku tidak mau mencampuri keputusanmu. Aku cuma mau bilang satu hal: kalau kau pergi, kami jaga rumah ini. Itu tidak masalah. Tapi—' ia menggaruk kepalanya, tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya dengan gaya guru, '—tapi kami semua baru saja belajar berdiri di belakangmu, Ran. Itu saja.' Dan Ratih, yang mendengarnya dari Tarno, tidak datang—ia hanya mengirim, lewat Ipung yang kebingungan menjadi kurir, satu bungkus kecil berisi kopi terbaik tokonya, tanpa surat, tanpa pesan. Yusran menerima bungkusan itu dan mengerti seluruhnya: kopi itu berarti apapun keputusanmu, minumlah dulu. Ia menyeduhnya malam itu juga, pelan-pelan, di teras yang sunyi, dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa keputusan besar tidak lagi ia minum sendirian—ada desa yang menunggu jawabannya dengan napas tertahan, dan ada seorang perempuan yang mengirim kopi tanpa kata. Surat itu harus dijawab dengan benar. Bukan untuk dirinya lagi.
Rumah ini tidak pernah pergi ke mana-mana, pikirnya. Tapi semua orang datang ke rumah ini. Kalau begitu—biarlah tetap begitu.
Esoknya ia datang ke balai desa dengan surat balasan yang sudah ia tulis semalam, direvisi empat kali, dibaca Bayu dan Pak Severi sebelum disegel. Pak Lurah membacanya dengan kening yang naik turun, dan di akhir bacaan ia berkata, 'Kau tidak menolak. Tapi kau juga tidak menerima.'
'Aku menerima dengan syarat, Pak,' kata Yusran. 'Syarat-syaratnya itu surat balasanku. Kalau mereka setuju, semua orang menang: yayasan dapat pelatih, aku tetap di sini, dan desa ini—' ia tersenyum kecil, '—desa ini menjadi tempat orang kota datang belajar. Bukan sebaliknya. Bukan kita yang selalu pergi ke mereka.'
Pak Lurah menggeleng pelan-pelan, antara kagum dan geli. 'Kau ini. Ditawari gaji lima lurah, kau balas dengan surat syarat.' Ia menandatangani tembusannya sebagai saksi. 'Baik. Kita kirim. Dan kita lihat apakah orang kota cukup besar untuk menerima syarat dari orang desa. Kalau mereka menolak—' ia menepuk bahu Yusran, '—berarti mereka tidak sebesar kop suratnya, dan kau tidak kehilangan apa-apa.'
Di buku kecilnya malam itu: Surat dari kota sudah kujawab dengan surat dari desa. Isinya bukan penolakan, bukan penerimaan—melainkan syarat-syarat. Bertahun-tahun lalu aku mengemis pekerjaan ke kota. Malam ini aku menulis syarat kepada kota. Bukan karena aku sombong—tapi karena aku akhirnya tahu harga dari apa yang kujaga. Dan harga itu bukan gaji. Harga itu adalah: rumah ini tetap menyala, dan siapa pun yang ingin belajar menyalakannya harus datang ke sini, ke ujung jalan ini, ke bawah kubah kecil ini. Pintunya tidak terkunci, seperti biasa. Tapi rumah ini tidak pindah. Rumah ini tidak akan pernah pindah.
Aksara