Surat balasan itu—yang kemudian dibicarakan orang yayasan berminggu-minggu—isi pokoknya lima syarat, ditulis dengan bahasa sopan yang dilatih bertahun-tahun menulis surat resmi untuk balai desa:
Pertama, pelatihan tidak dilakukan di kota. Relawan yang ingin belajar datang ke desa, belajar langsung di rumah pemandian, karena ilmu ini tidak bisa dipindahkan ke ruang ber-AC—ia harus dipelajari di tempat ia hidup: di rumah-rumah duka, di malam-malam yang sebenarnya, dengan air yang sebenarnya.
Kedua, Yusran tetap warga desa dan petugas rumah pemandian. Tidak ada kontrak yang mengharuskannya pergi lebih dari dua hari berturut-turut, karena—ia menulis kalimat ini persis seperti yang ia ucapkan kepada foto ayahnya—pukul dua pagi tidak menunggu pelatih pulang dari kota.
Ketiga, setiap angkatan pelatihan wajib menyertakan kunjungan kerja ke desa: relawan tidak hanya belajar memandikan, tapi belajar bagaimana sebuah desa membangun lumbung, posko, dan buku standar—karena kematian tidak pernah datang sendirian, ia selalu datang ke tengah masyarakat, dan masyarakatlah yang harus disiapkan.
Keempat, tidak ada biaya yang dibebankan kepada desa-desa miskin yang mengirim relawannya. Biaya ditanggung yayasan sepenuhnya. 'Ilmu ini diwariskan kepada saya gratis,' tulisnya. 'Ia tidak boleh saya jual kepada orang yang tidak mampu membelinya.'
Kelima, semua materi pelatihan memakai Buku Pemandian sebagai pegangan—buku yang ditulis tiga generasi—dengan nama desa tercantum di dalamnya. Bukan untuk gengsi, tulisnya, tapi supaya setiap relawan tahu dari mana ilmu ini berasal, dan supaya desa-desa lain yang menirunya tahu bahwa mereka meniru dari desa, untuk desa.
Pak Severi membaca lima syarat itu dan tertawa sampai terbatuk. 'Kau gila,' katanya dengan penuh hormat. 'Kau menulis syarat kepada yayasan kota seolah kau yang memegang kunci.' Lalu ia berhenti tertawa, dan memikirkannya, dan berkata pelan, 'Tapi memang kau yang memegang kunci. Mereka butuh keahlianmu. Keahlianmu di sini. Jadi kunci itu memang di tanganmu. Aku cuma tidak pernah melihat orang desa menyadarinya.'
Jawaban yayasan itu datang tiga minggu kemudian—lebih lama dari tenggat surat pertama, pertanda bahwa surat Yusran dibicarakan panjang di ruang-ruang rapat yang ber-AC. Dan jawabannya membuat Pak Lurah membacakannya dua kali di depan warga, dengan suara yang makin lama makin keras: kelima syarat diterima. Dengan satu catatan kecil—yayasan meminta izin mendokumentasikan pelatihan untuk bahan ajar—dan satu kalimat penutup yang ditulis tangan oleh ketua yayasannya sendiri di bawah stempel: Syarat-syarat Bapak adalah syarat orang yang tahu persis apa yang ia jaga. Justru karena itu kami menerimanya. Pelatih yang mudah pindah tidak akan kami percaya mengajarkan kesetiaan.
Maka dimulailah bab baru yang tidak pernah dibayangkan siapa pun di desa itu: rumah pemandian di ujung jalan, yang dulu dilewati orang dengan menahan napas, menjadi tujuan perjalanan. Angkatan pertama relawan—dua belas orang dari enam desa dan dua kota kecamatan—datang bulan berikutnya, menginap di rumah-rumah warga yang disiapkan, belajar siang dan malam, dan pulang dengan fotokopi Buku Pemandian di tas mereka. Desa itu menyambut mereka dengan cara desa menyambut tamu: warung Cak Manto ramai pesanan, ibu-ibu bergiliran memasak, dan anak-anak kecil berbaris di tepi jalan memandangi orang-orang asing yang datang bukan untuk membeli apa-apa, melainkan untuk belajar dari modin mereka.
Hari pertama pelatihan itu memberi Yusran pelajaran baru sebagai guru: mengajar orang asing berbeda dengan mengajar Bayu. Di antara dua belas relawan itu ada yang sungguh-sungguh, ada yang diutus kantornya, dan ada satu pemuda dari kota kecamatan—berkemeja rapi, bersepatu bersih—yang sejak pagi menyimpan keraguan di wajahnya: keraguan orang kota kepada guru desa. Yusran tidak menghadapi keraguan itu dengan kata-kata. Ia menghadapinya dengan jadwal: hari itu juga, kebetulan ada pemulasaraan di dusun sebelah, dan seluruh angkatan dibawa serta—bukan untuk bekerja, hanya untuk berdiri di sudut ruangan dan melihat. Pemuda bersepatu bersih itu menyaksikan Yusran dan Bayu bekerja dua jam: air yang dituang dari kanan, doa yang tidak pernah berhenti, keluarga yang ditenangkan tanpa disuruh diam. Dan ketika selesai, di jalan pulang dalam gelap, pemuda itu berjalan di samping Yusran dan berkata dengan jujur yang sudah runtuh: 'Mas, tadi pagi saya mengira pelatihan ini formalitas. Saya sudah ikut banyak pelatihan—semuanya slide dan sertifikat. Tapi yang barusan—' ia berhenti, mencari kata, '—yang barusan itu bukan pelatihan. Itu ziarah.' Yusran tersenyum dalam gelap. 'Sekarang kamu mengerti kenapa saya menolak mengajar di ruang ber-AC. Ilmu ini tidak hidup di slide. Ia hidup di sini, di antara air dan orang yang berduka. Kalian datang ke sini bukan untuk belajar teknik. Kalian datang untuk mencatat perasaan—tekniknya menyusul sendiri.' Pemuda itu pulang ke kota kecamatan dua minggu kemudian dengan fotokopi buku dan sepatu yang tidak pernah bersih lagi, dan bertahun-tahun kemudian ia menjadi pelatih di daerahnya sendiri—dan setiap memulai pelatihan, ia selalu membuka dengan cerita tentang malam pertamanya di sebuah desa, di sebuah rumah berkubah kecil, ketika ia belajar bahwa kematian tidak diajarkan, melainkan ditunjukkan.
Di warung, malam kedatangan angkatan pertama itu, Ipung merangkum perasaan seluruh desa dengan satu kalimat: 'Dulu orang pergi dari desa ini untuk jadi orang. Sekarang orang datang ke desa ini untuk jadi orang.' Dan Cak Manto mengangkat cangkirnya, dan seluruh warung mengangkat cangkir—untuk rumah di ujung jalan, untuk modinnya, untuk syarat-syarat yang ditulis dengan benar.
Di buku kecilnya: Lima syaratku diterima, dan angkatan pertama sudah datang dan pulang. Malam ini aku menulis dengan perasaan yang kukenali sebagai bahaya: perasaan menang. Maka kutulis pengingat untuk diriku sendiri—menang itu bukan tujuan, Ran. Syarat-syarat itu bukan kemenangan, melainkan pagar: supaya rumah ini tetap rumah, supaya ilmunya tetap liar dan hidup, tidak diawetkan jadi barang kantoran. Besok tetap ada kerjaan biasa: menyapu, memanaskan air, menunggu ketukan. Pegang yang itu. Pelatihan boleh datang dan pergi. Ketukan pukul dua pagi adalah satu-satunya jadwal yang tidak boleh dikorbankan untuk apa pun—bahkan untuk mengajar satu kabupaten.
Aksara