Kabar itu dibawa Ningrum sendiri, menyeberangi jembatan bambu pada pagi yang cerah, dengan wajah yang berusaha tenang: Pak Daroji jatuh di kamar mandi tiga malam lalu. Tidak patah apa-apa—tapi modin tua itu, delapan puluh empat tahun, sejak kejadian itu tidak lagi diizinkan keluarganya berjalan sendirian, dan beliau sendiri yang mengirim pesan: suruh Yusran datang. Bukan darurat. Tapi jangan ditunda.
Yusran menyeberangi jembatan bambu itu dengan langkah yang lebih cepat dari biasanya, dan menemukan gurunya duduk di dipan rotan di teras, lebih kurus dari ingatannya, tapi matanya masih mata yang dulu—mata yang menilai sebelum menyapa. 'Kau datang cepat. Bagus. Berarti kau masih takut padaku,' kata Pak Daroji, dan tertawa kecil, dan batuk, dan menolak dibantu duduk.
Mereka berbicara sepanjang pagi itu—tentang hal-hal kecil dulu, sebagaimana orang tua dan muridnya selalu memulai dari hal kecil—sebelum Pak Daroji masuk ke hal yang sesungguhnya, dengan cara orang yang sudah lama mengantar kematian sehingga tidak perlu berputar-putar: 'Aku tidak akan mati minggu ini. Jangan tegang begitu.' Ia mengetuk lututnya. 'Tapi kamar mandi itu mengingatkanku pada sesuatu yang sudah kutahu lama: badanku mulai menagih. Dan aku tidak mau mengulangi kesalahan yang dilakukan banyak modin tua—menunggu sampai tidak bisa apa-apa, baru menyerahkan. Aku menyerahkan sekarang, selagi masih bisa mengawasi penyerahannya.'
Ia menjelaskan maksudnya dengan teliti: Tegalsari, desa kecil di seberang sungai, selama ini dijaganya hampir sendirian. Ia sudah lama mengajari dua pemuda Tegalsari—'tangan mereka cukup, tapi buku mereka kosong; mereka belajar dariku seperti aku belajar dari guruku: dari mulut ke telinga'—dan Ningrum, mantunya, sudah mulai belajar sisi perempuan dari Mbah Karsi. Yang belum ada: tulisan. Standar. Buku. 'Desamu sudah menuliskan segalanya, Ran. Desaku masih menyimpan di kepala—dan kepala yang paling penuh adalah kepalaku, yang sudah delapan puluh empat tahun.' Ia menatap muridnya. 'Aku tidak minta kau menjaga Tegalsari. Itu tugas anak-anak mudanya. Aku minta sesuatu yang lebih kecil dan lebih besar: ajarilah mereka menulis. Buku Pemandian itu—buatkan versi untuk mereka, bersama mereka, dari mulutku, selagi mulutku masih bisa dikoreksi sendiri.'
Yusran menerima tugas itu dengan berat yang tidak ia tunjukkan—karena tugas itu berbunyi seperti wasiat, dan keduanya sama-sama tahu itu, dan keduanya sama-sama sopan untuk tidak menyebutnya. Ia hanya berkata, 'Siap, Pak. Kita mulai minggu depan. Saya datang dua kali seminggu, membawa buku tulis, dan Bapak tinggal bercerita seperti biasa. Bedanya cuma satu: kali ini ada yang mencatat.'
Sesi-sesi penulisan di Tegalsari itu berjalan dengan irama yang kelak dirindukan Yusran seumur hidupnya. Setiap Selasa dan Sabtu pagi ia menyeberangi jembatan bambu—yang sudah diperbaiki warga dua desa sesudah banjir, kini dengan pegangan bambu yang baru—membawa buku tulis dan termos, dan duduk di teras rumah kayu itu sampai tengah hari. Pak Daroji bercerita dengan metode yang unik: tidak sistematis, melainkan mengikuti ingatannya sendiri, melompat dari tahun ke tahun—dan Yusran belajar untuk tidak mengatur gurunya, hanya mencatat semuanya, lalu merapikannya malam hari di rumah. Dua pemuda Tegalsari, Wagiyo dan Slamet, ikut duduk mendengarkan—dan bagi mereka, sesi-sesi itu ganda gunanya: mereka mendengar ilmu yang selama ini hanya mereka lihat, sekaligus belajar cara menuliskannya. 'Ternyata selama ini kami cuma tahu separuh,' kata Wagiyo suatu pagi, memandangi catatan-catatan yang menumpuk. 'Separuhnya lagi ada di kepala Pak Daroji dan tidak pernah keluar—karena tidak ada yang bertanya dengan benar.' Dan Pak Daroji, mendengar itu dari dipannya, berkata tanpa membuka mata: 'Bukan tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang sabar menunggu jawabannya selesai. Ilmu orang tua itu seperti air sumur, Nak. Kalau kautimba tergesa-gesa, keruh. Timba pelan-pelan—jernih sampai dasar.' Kalimat itu dicatat Yusran di halaman pembuka buku Tegalsari, sebagai kata pengantar yang tidak resmi dan paling penting.
'Dan satu hal lagi,' kata Pak Daroji, sebelum Yusran pulang. Ia berdiri—dengan susah, menolak dibantu—masuk ke dalam, dan keluar membawa sesuatu yang dibungkus kain batik tua: sebuah sisir kayu, tua, halus oleh puluhan tahun pemakaian. 'Ini sisir Mbah Joyo. Guruku. Diserahkan kepadaku sebelum beliau pergi, dengan pesan: serahkan pada yang paling membutuhkan, di saat yang paling tepat. Aku menyimpannya tiga puluh tahun, menunggu. Dan tiga puluh tahun itu mengajariku bahwa pesan seperti itu tidak boleh diserahkan terburu-buru—sisir ini bukan benda, Ran, ini tongkat. Tongkat estafet.' Ia menyerahkannya, dan tangannya tidak gemetar. 'Belum waktunya kau memakainya. Kau akan tahu kapan waktunya—perasaanmu akan memberi tahu, sebagaimana perasaanku memberi tahu hari ini. Simpan. Jaga. Dan ketika waktunya tiba, serahkan dengan tangan yang bersih.'
Yusran pulang menyeberangi jembatan bambu dengan sisir tiga generasi di tasnya, dan malam itu ia menulis di buku kecilnya dengan tinta yang berat: Pak Daroji mulai menagih badannya, dan menyerahkan Tegalsari kepadaku—bukan orangnya, melainkan tulisannya. Dan satu sisir kayu dari Mbah Joyo kini ada di rumah ini, menunggu waktu yang katanya akan kuketahui dari perasaanku. Tiga guru: Mbah Joyo, Pak Daroji, dan—aku menulis ini dengan takut-takut—aku? Apakah aku sudah layak disebut mata rantai? Aku tidak tahu. Yang kutahu: minggu depan aku mulai menyeberangi jembatan itu dua kali seminggu dengan buku tulis, dan aku akan menulis setiap kata guruku seolah setiap kata itu bisa menjadi yang terakhir. Karena pada akhirnya, semua kata memang begitu. Semua kata adalah kata yang bisa menjadi yang terakhir. Menulis adalah cara kita menolak itu.
Aksara