Ningrum datang belajar ke rumah pemandian setiap Selasa dan Jumat, menyeberangi jembatan bambu dengan tas kain dan bekal, tepat waktu dengan cara yang membuat Mbah Karsi berkomentar: 'Anak ini datang sebelum disuruh dan pulang setelah selesai. Murid seperti itu tidak perlu diajari dua kali.'
Ia berusia dua puluh sembilan tahun, mantu Pak Daroji, janda muda—suaminya pergi karena demam tiga tahun lalu, meninggalkannya dengan seorang anak perempuan kecil dan kesunyian yang ia putuskan untuk tidak dipelihara. Ia mulai membantu Mbah Karsi di Tegalsari karena tidak tahan melihat nenek delapan puluh tahun itu bekerja sendirian; dan ketika Mbah Karsi mengusulkannya belajar resmi, ia menjawab dengan kalimat yang membuat Mbah Karsi langsung menyayanginya: 'Saya sudah diantar dengan baik waktu suami saya pergi, Mbah. Saya tahu rasanya menjadi keluarga yang ditolong. Saya ingin berada di sisi yang menolong.'
Pelajaran sisi perempuan itu berbeda dari yang dialami Bayu dan Ipung—lebih sunyi, lebih rapat, diwariskan dari perempuan tua kepada perempuan muda dengan cara perempuan: sambil bekerja, sambil menyiapkan kain, sambil merendam daun bidara. Mbah Karsi mengajarkan semuanya—tata cara, doa, tanda-tanda, dan hal-hal yang hanya diketahui pemandi jenazah perempuan: bagaimana menghadapi ibu muda yang pergi melahirkan, bagaimana memandikan anak kecil tanpa membuat ibunya hancur di ambang pintu, bagaimana menyisir rambut yang terakhir kali dengan cara yang akan dikenang keluarga seumur hidup.
Dan di antara pelajaran-pelajaran itu, Yusran menyaksikan sesuatu yang mengharukannya dengan cara yang tidak ia duga: Mbah Karsi mengajar dengan cara yang berbeda dari cara ia mengajar dulu. Lebih sabar. Lebih lengkap. Lebih terburu-buru dalam ketenangannya—seolah perempuan tua itu tahu, dengan jam tubuhnya yang delapan puluh satu tahun, bahwa ia sedang menulis halaman terakhirnya dan ingin halaman itu penuh. Suatu sore Yusran berkata pelan, 'Mbah tidak pernah seteliti ini mengajariku dulu.' Dan Mbah Karsi menjawab tanpa menoleh, 'Karena kau laki-laki, dan waktu itu simbah kira masih panjang. Sekarang simbah tahu waktu itu pendek—dan murid ini harus selesai.' Ia berhenti merendam bidara. 'Simbah tidak takut mati, Le. Simbah takut mati sebelum selesai. Itu beda sekali.'
Ningrum sendiri menjalani malam pertamanya—memandikan Mbok Srimul, dusun sebelah—dengan ketenangan yang membuat para ibu di rumah duka itu saling berbisik. Tangannya tidak gemetar; suaranya, ketika berbicara kepada yang diantar, keluar dengan sendirinya, pelan dan hangat, sebagaimana diajarkan gurunya. Selesai semuanya, di teras rumah duka menjelang subuh, Mbah Karsi memeluk muridnya—perempuan tua itu tidak pernah memeluk siapa pun di depan orang—dan berkata, 'Selesai. Mulai malam ini kau bukan murid. Kau penjaga.' Dan Ningrum menangis di bahu gurunya, bukan karena takut, melainkan karena beratnya diangkat: janda dua puluh sembilan tahun, resmi menjadi pemandu jenazah perempuan untuk dua desa sekaligus.
Desa itu sendiri, yang dulu akan menggunjingkan perempuan muda yang bekerja di rumah pemandian, menerima Ningrum dengan cara yang menunjukkan betapa jauh desa itu sudah berjalan: arisan ibu-ibu mengundangnya khusus, Bu Warti memberinya kain terbaik dengan harga kain terjelek, dan Ratih—yang menemukan dalam diri Ningrum kawan sepenanggungan, dua perempuan muda yang menjaga rumah yang sama dari sisi yang berbeda—mulai menyisihkan teh terbaik setiap Selasa dan Jumat. 'Dua desa sekarang dijaga perempuan,' kata Ratih kepadanya suatu sore, sambil memeriksa stok lumbung bersama. 'Kau yang mengantar, aku yang menjaga kainnya. Kalau begini terus, Ning, laki-laki itu tinggal bagian mengangkat air.' Dan mereka tertawa—tawa dua perempuan yang tahu bahwa kalimat itu bercanda hanya separuhnya.
Ada satu anggota keluarga kecil Ningrum yang ikut menjadi bagian rumah pemandian tanpa pernah direncanakan: anak perempuannya, Sari, lima tahun, yang dibawa serta setiap kali ibunya belajar karena tidak ada yang menjaga di Tegalsari. Dan rumah yang dulu menakutkan anak-anak itu menyambut Sari dengan cara yang mengubah semua teori: anak itu bermain di halaman rumah pemandian, mengejar ayam, menggambar kubah kecil dengan kapur di tanah, dan menyebut rumah itu dengan sebutannya sendiri—'rumah lampu', karena lampunya selalu menyala. Ibu-ibu yang lewat mula-mula bergidik melihat anak kecil bermain di halaman itu; lama-lama mereka melihat hal yang dilihat Mbah Karsi sejak awal: anak yang tidak takut pada rumah itu adalah anak yang tidak akan pernah takut pada kematian—dan itu, kata Mbah Karsi, adalah warisan terbaik yang bisa diberikan sebuah desa kepada generasinya. 'Biarkan anak itu bermain di sini,' kata nenek delapan puluh satu tahun itu. 'Selama ada anak kecil tertawa di halaman rumah pemandian, rumah ini bukan rumah kematian. Rumah ini rumah kehidupan yang mengerti kematian. Bedanya jauh sekali, meskipun orang malas membedakannya.' Dan Sari pun menjadi penghuni tetap halaman itu—dan kelak, bertahun-tahun kemudian, ketika ia sudah besar dan orang bertanya kenapa ia tidak pernah takut pada apa pun, ia akan menjawab: 'Aku dibesarkan di halaman rumah lampu. Di sana tidak ada yang menakutkan. Yang ada hanya orang-orang yang telaten.'
Di buku kecilnya, Yusran menulis: Murid dari seberang sungai itu sudah menjadi penjaga. Mbah Karsi selesai mengajar—dan aku melihat beliau memandangi muridnya seperti pematung memandangi karya terakhirnya: dengan puas, dengan lelah, dengan diam-diam mengukur sisa waktu. Rumah ini sekarang dijaga empat orang dan satu nenek: aku, Bayu, Ipung, Ningrum, dan Mbah Karsi yang mengawasi kami semua dari kursinya. Dua desa. Dua sisi sungai. Satu cara. Dan di rak rumah ini, sebuah sisir kayu menunggu waktunya—dan aku mulai curiga, dengan perasaan yang belum berani kutuliskan lebih jelas, bahwa aku sudah tahu untuk siapa sisir itu. Tapi belum waktunya. Perasaanku belum memberi tanda. Aku menunggu, sebagaimana rumah ini mengajarkan segala hal: dengan sabar, dengan air yang tetap panas, dengan pintu yang tidak dikunci.
Aksara