Yusran melakukannya dengan cara yang benar—karena ia sudah terlalu lama bekerja dengan tata cara untuk melewati tata cara yang satu ini: ia datang sendiri ke toko, pada sore yang ia pilih, meminta waktu berbicara dengan Bu Warti. Bukan di teras rumah pemandian. Bukan lewat perantara. Langsung, sopan, dan dengan dada yang ia siapkan untuk segala jawaban.
Bu Warti mendengarkannya dari awal sampai akhir tanpa memotong—niatnya, kesungguhannya, keadaannya yang ia paparkan dengan jujur sampai ke angka-angkanya: sisa utang, penghasilan tidak tetap, pekerjaan yang memanggilnya kapan saja. Ia tidak menyembunyikan apa-apa, karena ia tahu di hadapan siapa ia berbicara: perempuan yang membaca buku utang empat puluh tahun tidak bisa dihadapi dengan laporan yang dibungkus.
Dan ketika ia selesai, Bu Warti diam cukup lama, lalu berkata: 'Tidak.'
Satu kata itu jatuh di antara mereka seperti batu ke sumur.
'Bukan tidak selamanya,' lanjut Bu Warti, dan suaranya tidak keras, tidak marah—suaranya suara pedagang yang sedang menjelaskan mengapa sebuah barang belum boleh keluar dari tokonya. 'Dengar baik-baik, Nak Yusran. Aku merestui orangnya. Sudah lama. Kau tahu itu—kau tidak bodoh, dan aku tidak pernah pandai menyembunyikan penilaian. Kalau soal orangnya, kau boleh berhenti khawatir: tidak ada calon lain yang akan pernah melewati pemeriksaan yang sudah kau lewati. Aku sudah menutup pendaftaran, begitu pedagang menyebutnya.'
'Lalu kenapa—'
'Karena aku merestui orangnya, tapi belum merestui waktunya.' Bu Warti menatapnya lurus. 'Kau tadi sendiri yang memaparkan keadaanmu—dan aku menghargai kejujuran itu, sungguh. Tapi kejujuran tidak melunasi apa-apa. Utangmu tinggal sepertiga, katamu. Sepertiga itu masih utang. Penghasilanmu musiman. Pekerjaanmu mulia, tapi mulia tidak bisa dibelikan beras di hari-hari sepi. Aku tidak sedang menghina pekerjaanmu—aku ini pelanggannya yang paling setia, kau tahu itu. Aku sedang menjadi ibu. Dan ibu itu tugasnya bukan menilai apakah seorang lelaki baik. Tugas ibu adalah menilai apakah anaknya tidak akan menangis karena lapar.'
Ia berdiri, mengambil sesuatu dari laci—buku kecil tokonya, buku utang pelanggan yang legendaris itu—dan meletakkannya di meja. 'Lihat buku ini. Empat puluh tahun aku memberi utang kepada orang kampung. Dan empat puluh tahun itu mengajariku satu hal: orang baik pun bisa bangkrut, kalau berangkat dengan perahu yang bocor. Aku tidak meragukan dayungmu. Aku meragukan perahumu. Maka ini jawabanku, dan ini bukan penolakan—ini jadwal: lunasi utangmu. Bereskan perahumu. Tunjukkan kepadaku satu tahun penghasilan yang stabil—tidak harus besar, stabil saja. Dan pada hari kau datang dengan itu, aku tidak akan menyuruhmu menunggu bahkan semenit pun.'
Yusran mendengarkan semuanya dengan kepala yang pelan-pelan menegak—karena di balik kata 'tidak' itu, ia mendengar sesuatu yang jauh lebih berharga dari restu yang murah: ia mendengar peta jalannya. Bu Warti tidak menutup pintu. Bu Warti menunjukkan anak tangganya, satu per satu, dengan ketelitian pedagang yang justru membuktikan bahwa ia serius—bahwa ia sudah menghitung, sudah mempertimbangkan, sudah memasukkan Yusran ke dalam rencana masa depan keluarganya. Orang tidak membuat jadwal untuk sesuatu yang ia tolak.
'Aku terima, Bu,' kata Yusran akhirnya. 'Dan aku berterima kasih—sungguh. Karena Ibu benar. Aku bisa melamar hari ini dengan modal cinta dan nama baik, tapi Ratih berhak mendapatkan lebih dari itu: lelaki yang perahunya tidak bocor. Ibu tidak sedang menghalangiku. Ibu sedang menyelamatkan kami dari pernikahan yang dimulai dengan lubang. Aku tahu harga lubang—aku pernah hidup di dalamnya.'
Bu Warti memandanginya lama—dan untuk pertama kalinya dalam seluruh perkenalan mereka, mata janda pedagang itu melembut tanpa dijaga. 'Itu jawaban yang kutunggu,' katanya pelan. 'Orang lain akan marah, atau mengemis, atau menyalahkan keadaan. Kau malah berterima kasih. Sekarang aku tahu pasti: aku tidak salah menilai orangnya. Jangan kecewakan aku pada bagian waktunya.'
Yusran menceritakan penolakan itu hanya kepada dua orang, dan keduanya memberi jawaban yang ia simpan baik-baik. Pak Severi, di pos ronda, mendengarkannya sambil membetulkan antena radio tuanya, lalu berkata tanpa menoleh: 'Bu Warti itu tidak pernah salah waktu. Empat puluh tahun dia menentukan kapan barang boleh keluar dari tokonya—dan tidak pernah sekali pun tokonya rugi karena kesabaran itu. Kau sedang diuji dengan timbangan paling akurat di desa ini. Bersyukurlah. Orang yang lulus timbangan Bu Warti tidak akan pernah diragukan siapa pun lagi, seumur hidup.' Dan Pak Daroji, ketika Yusran menceritakannya di teras Tegalsari, tertawa panjang sampai batuk, lalu berkata: 'Bagus. Bagus sekali. Kau tahu kenapa bagus? Karena pernikahan yang dimulai dengan menunggu adalah pernikahan yang dibangun di atas keputusan, bukan di atas nafsu. Nafsu itu seperti air bah—deras, tapi surut dalam seminggu. Keputusan itu seperti sumur—pelan digali, tapi sekali jadi, memberi air sampai cucumu.' Ia menepuk lutut muridnya. 'Kerjakan jadwalnya. Dan jangan benci penantiannya. Penantian itu sedang membangunmu menjadi suami, Ran—bukan sekadar menjadi pelamar.'
Di buku kecilnya malam itu, Yusran menulis: Hari ini aku ditolak oleh calon mertuaku, dan aku pulang dengan hati yang lebih ringan daripada kalau diterima. Karena penolakannya adalah peta jalan, dan peta jalan dari perempuan empat puluh tahun berdagang adalah dokumen yang bisa dipegang. Lunasi utang. Satu tahun penghasilan stabil. Dua anak tangga. Aku menulis ini bukan sebagai beban, melainkan sebagai jadwal—dan aku sudah lama belajar bahwa jadwal adalah bentuk paling jujur dari harapan. Tunggu aku, Ratih. Bukan menunggu dengan diam—menunggu sambil bekerja. Cara kita. Cara desa. Sedikit, teratur, tidak berhenti.
Aksara