Pak Severi pergi seperti ia hidup: tanpa merepotkan siapa pun.
Ketua RT selama hampir empat puluh tahun itu ditemukan di kursi terasnya pada pagi yang cerah—duduk, dengan kopi yang tinggal separuh, dengan radio tuanya masih berbunyi pelan, seolah-olah ia hanya tertidur mendengarkan berita pagi. Usianya delapan puluh dua. Tidak ada sakit yang panjang, tidak ada ranjang rumah sakit: satu malam dia masih memimpin rapat kecil tentang jadwal ronda, dan paginya desa itu kehilangan penjaganya dalam keadaan duduk.
Desa itu menerima kabar itu seperti menerima pukulan yang sudah lama diperkirakan tapi tetap tidak siap. Karena Pak Severi bukan sekadar ketua RT—ia adalah orang yang ada di setiap babak sejarah desa itu: yang mengusulkan doa sebulan untuk Pak Kasno, yang memimpin posko banjir dengan pengeras suara, yang berbicara di lamaran Yusran dengan naskah yang disimpangkannya sendiri, yang menandatangani peraturan desa dengan tangan yang gemetar karena bangga. Hampir tidak ada satu pun keputusan besar desa dalam dua generasi yang tidak melewati kursi terasnya.
Rapat kecil terakhir yang dipimpinnya—malam sebelum ia pergi—kemudian diingat semua orang sebagai cara pergi yang paling Pak Severi: rapat biasa, agenda biasa, jadwal ronda musim hujan. Tidak ada pidato pamit, tidak ada kesan-kesan. Ia hanya menutup rapat seperti biasa, mengembalikan buku catatan ke laci, dan di ambang pintu sempat berkata kepada Pak Lurah tentang jadwal ronda: 'Sudah benar itu susunannya. Anak-anak muda di depan, kita mengawasi dari belakang. Begitu terus.' Tidak ada yang menangkap nada apa pun dalam kalimat itu—baru keesokan paginya kalimat itu terdengar kembali oleh semua yang hadir, dan berubah menjadi wasiat. Di laci balai desa, ditemukan juga peluit ronda tahun enam puluhan yang dulu dihadiahkan Mbah Karsi kepadanya—dikembalikannya ke laci bersama catatan kecil: Peluit ini milik desa. Gantung di pos ronda. Kalau ada yang ronda malam dan takut, tiup peluit ini. Penjaga-penjaga tua akan ikut berjaga. Tidak ada yang tahu apakah kalimat itu sungguhan atau gurauan orang tua—tapi peluit itu digantung di pos ronda sampai sekarang, dan para peronda muda mengaku, setengah bercanda setengah percaya, bahwa malam-malam jadi lebih ringan setelah peluit itu tergantung di sana.
Pemakamannya diatur—dan inilah yang membuat banyak orang menangis sebelum prosesi apa pun dimulai—oleh instruksi yang ia tinggalkan sendiri, ditulis tahun-tahun sebelumnya dan disimpan di laci balai desa, dalam amplop bertuliskan tangannya yang tegak: Kalau waktuku tiba. Isinya pendek, dan dibacakan Pak Lurah di depan warga dengan suara yang berkali-kali berhenti: Dimandikan oleh rumah pemandian, tentu saja—itu tidak perlu kutulis, tapi kutulis juga supaya tidak ada yang lupa. Kainnya dari lumbung. Jangan ada sambutan panjang—kalian tahu aku tidak suka basa-basi. Doanya dipimpin Yusran. Dan satu hal: jangan menangis berlama-lama. Desa yang kehilangan penjaganya harus cepat berdiri lagi, karena ada yang harus dijaga. Aku sudah menitipkan desa ini kepada orang-orang yang benar. Lanjutkan. Itu saja. Itu perintah terakhirku sebagai ketua RT kalian, dan sebagai kawan kalian.
Maka desa itu melaksanakan perintah terakhirnya—huruf demi huruf, sebagaimana mereka melaksanakan wasiat Mbah Karsi, sebagaimana desa itu kini melaksanakan wasiat para penjaganya: dengan teliti, dengan hormat, tanpa kekacauan. Yusran dan Bayu memandikannya berdua—dan di dalam ruangan itu, Bayu yang menangis lebih dulu, karena Pak Severi-lah yang dulu datang ke rumah pemandian memberi tahu tentang paket lengkap, yang membela mereka di setiap rapat, yang mengajari dua pemuda biang warung bahwa mereka bisa menjadi lebih. 'Dia yang menaruhku di jalan ini,' kata Bayu pelan, sambil bekerja. 'Waktu aku mulai membantu, dia bilang satu kalimat di warung: akhirnya kau berguna, Yu. Satu kalimat. Aku bawa sampai sekarang.'
Doanya dipimpin Yusran—dengan suara yang patah di tengah, sebagaimana selalu, sebagaimana suara patah yang bukan kelemahan. Dan pemakaman itu berjalan dengan ketertiban yang oleh seorang tamu dari kecamatan dicatat dengan kagum: tanpa satu pun panitia berseragam, ribuan orang bergerak seperti tahu posisi masing-masing—karena mereka memang tahu, karena mereka desa yang sudah puluhan tahun berlatih mengantar, karena Pak Severi sendiri yang mengajari mereka cara berdiri berdampingan.
Di tepi liang, sebelum tanah ditutup, Pak Lurah membacakan satu pengumuman yang sudah dibicarakan para tetua: jalan kecil yang melintas dari balai desa ke rumah pemandian—jalan yang dilalui Pak Severi ribuan kali seumur hidupnya, untuk setiap kabar, setiap duka, setiap rapat—resmi dinamai Jalan Severi. 'Supaya setiap orang yang berjalan ke rumah lampu itu,' kata Pak Lurah, 'melangkah di atas namanya—dan bertanya siapa dia, dan mendengar ceritanya, dan belajar bahwa desa ini pernah dijaga oleh orang yang tidak pernah meninggalkan kursinya kalau ada yang membutuhkan.'
Di buku kecilnya, malam itu, Yusran menulis nama yang berat itu: Pak Severi. Delapan puluh dua tahun. Empat puluh tahun menjaga desa ini dari kursi terasnya. Pergi duduk, dengan kopi separuh dan radio menyala—cara pergi yang paling ia sukai: tanpa merepotkan. Malam ini aku menulis namanya dengan tinta garis miringku, dan aku berhenti sebentar untuk memikirkan betapa banyak penjaga yang sudah kucatat kepergiannya di buku ini: Pak Kasno, Mbah Ginah, Mbah Joyo—lewat buku ayahku, Pak Darmi dan Mbok Darmi, Mbah Karsi, Pak Daroji. Para penjaga pergi satu per satu, dan setiap kali aku menulis namanya, aku bertanya pada buku ini: apakah kita akan baik-baik saja? Dan setiap kali, buku ini menjawab dengan cara yang sama—dengan halaman-halaman berikutnya yang terus terisi. Para penjaga pergi. Penjagaan tidak. Itu satu-satunya kabar yang bisa kutuliskan malam ini, dan untungnya, itu satu-satunya kabar yang penting.
Aksara