Pemuda itu datang dengan bus malam, turun di pertigaan, dan berjalan kaki dua kilometer mengikuti petunjuk yang ditulisnya di kertas kusam—dari sebuah desa jauh di kecamatan lain, desa di pegunungan yang jaraknya enam jam perjalanan, yang namanya bahkan peta kecil pun malas mencantumkannya.
Namanya Raka, dua puluh dua tahun, dan ia tiba di rumah pemandian pada sore hari dengan ransel dan keberanian yang tinggal sedikit. Ia menemui Yusran di teras, menyalami dengan canggung, dan mengucapkan maksudnya dengan kalimat yang sudah dihafalnya sepanjang jalan: 'Pak. Saya datang untuk belajar. Saya dengar tentang rumah ini dari seorang relawan yayasan yang pernah ke desa kami. Desa kami tidak punya siapa-siapa, Pak. Tidak punya modin, tidak punya pemandi jenazah, tidak punya apa-apa. Kalau ada yang wafat, kami mengangkatnya ke puskesmas—satu jam setengah—dan membayar orang di sana, dan yang kami bayar itu tidak kenal siapa yang dimandikannya.' Suaranya turun. 'Nenek saya meninggal bulan lalu. Di puskesmas. Dan saya berdiri di sana, di kamar jenazah itu, dan saya berpikir: tidak boleh begini terus. Desa saya tidak boleh selamanya menyerahkan orang-orangnya kepada orang asing. Maka saya datang. Ajari saya, Pak. Seburuk apa pun saya, selama apa pun waktunya—saya sanggup.'
Yusran memandangi pemuda itu lama—dan di dalam dirinya, sesuatu yang sudah lama menunggu akhirnya bergerak. Karena ia mengenali pemuda ini: ia adalah dirinya sendiri, dua puluh tahun lalu—orang muda yang berdiri di ambang sesuatu yang tidak ia mengerti, dengan desa di pundaknya dan ketakutan di dadanya, meminta diajari. Hanya saja Yusran dulu mewarisinya. Pemuda ini harus membangunnya dari nol—tugas yang lebih berat, di tanah yang lebih gersang.
'Kau tahu apa yang kau minta?' tanya Yusran. 'Kau tidak minta belajar keterampilan. Kau minta membawa rumah ini pulang—ke desa yang tidak punya apa-apa. Itu beban yang lebih berat dari yang pernah kutanggung.'
'Saya tahu, Pak,' kata Raka. 'Saya sudah menghitungnya sepanjang jalan. Tapi di desa saya ada seribu orang, Pak. Seribu orang yang suatu hari akan wafat satu per satu. Kalau bukan saya yang belajar, siapa? Kalau tidak sekarang, kapan? Saya tidak punya jawaban yang lebih pintar dari itu.'
Dan Yusran tersenyum—karena jawaban itu, jawaban yang tidak pintar itu, adalah jawaban yang paling benar yang pernah ia dengar di terasnya. 'Duduk,' katanya. 'Kau menginap di sini. Besok kita mulai—bukan dari gayung. Dari buku, sebagaimana semua orang. Dan satu hal yang harus kau tahu sebelum mulai: di rumah ini, tidak ada murid yang dibayar dan tidak ada ilmu yang dijual. Tapi ada satu harga yang harus kau bayar, dan harganya tidak bisa dicicil: kau harus pulang. Kau harus kembali ke desamu dan membangun rumah ini di sana—dengan namamu sendiri, dengan caramu sendiri, untuk seribu orang yang menunggumu. Kalau kau belajar di sini lalu mengkhianati desamu dengan tidak pulang, ilmu ini tidak akan memberkatimu. Ilmu ini hanya bekerja untuk orang yang menepati janji pulangnya.'
Raka mengangguk dengan mata yang basah, dan malam itu juga ia menulis surat kepada kepala desanya—ditulis di teras rumah lampu, dengan pinjaman pena dari Yusran—yang isinya kemudian dibaca beramai-ramai di desa pegunungan itu dan dibingkai di balai desanya: Saya belajar di sini sekarang. Doakan saya kuat. Dan siapkan satu ruangan kecil di desa kita—tidak perlu bagus, yang penting kering—karena ketika saya pulang, desa kita akan punya rumah pemandian sendiri. Seribu orang itu tidak akan pernah lagi diantar orang asing. Itu janji saya. — Raka.
Malam pertama Raka di rumah itu menjadi malam perkenalan yang tidak dirancang dan karena itu sempurna. Ratih menghidangkan makan malam dengan satu pertanyaan yang langsung menguji pemuda itu: 'Sudah pernah melihat jenazah dari dekat?' Dan Raka menjawab dengan jujur yang menyelamatkannya: 'Belum, Mbak. Nenek saya kemarin tidak diizinkan puskesmas. Jadi saya belum pernah—dan saya takut, Mbak. Saya tidak akan bohong soal itu. Saya takut, tapi saya datang. Dua-duanya benar.' Dan Yusran dan Bayu saling berpandangan dengan senyum kecil—karena kalimat itu adalah kalimat yang benar, kalimat yang selalu diucapkan murid-murid terbaik rumah itu: saya takut, tapi saya datang. Malam itu juga, di teras, Bayu menceritakan malam pertamanya sendiri—perkalian tujuh dan Pak Wignyo—dan Ipung menceritakan anak kecil dan lipatan kertas, dan Raka mendengarkan kisah-kisah itu seperti orang yang menemukan bahwa ketakutannya punya pendahulu, punya kawan, punya jalan keluar. 'Semua orang di rumah ini mulai dengan takut,' kata Yusran menutup malam itu. 'Yang membedakan penjaga dan bukan penjaga bukan rasa takutnya. Melainkan apa yang dilakukannya pada rasa takut itu: dijadikan pagar, atau dijadikan pintu. Tidurlah. Besok kau mulai dari kain—dan kain tidak pernah menakutkan. Itu trik rumah ini: ia selalu memulai dari yang tidak menakutkan, supaya ketika yang menakutkan datang, kau sudah tidak sendirian.' Dan sebelum tidur, di kamar tamu kecil itu, Raka menulis di buku catatannya—buku baru yang dibelikannya di toko Bu Warti sore itu juga, bergambar gunung—kalimat pertamanya sebagai murid: Hari nol. Aku takut. Dan aku di sini. Dua-duanya benar, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, dua-duanya tidak bertengkar—karena di rumah ini, takut ternyata bukan musuh. Takut adalah pintu masuk yang dijaga baik-baik.
Aksara