Malam itu malam yang biasa—dan justru karena itu, malam yang paling layak untuk menutup semuanya.
Tidak ada peristiwa besar. Sore tadi hujan sebentar, dan halaman rumah lampu berbau tanah basah; anak-anak sudah pulang ke rumah masing-masing; Sarni Pagi sudah tidur setelah menolak tidur selama satu jam penuh, dengan Sari membaca dongeng dari kursi samping ayunan; dan di teras, Yusran dan Ratih duduk dengan teh yang tinggal separuh, memandang kubah kecil mereka yang memantulkan cahaya lampu, seperti ribuan malam sebelumnya, seperti malam-malam yang akan datang.
'Kau tahu apa yang kupikirkan?' kata Ratih pelan. 'Malam-malam seperti ini. Semua orang mengira kabar itu datang dari peristiwa besar. Tapi rumah ini—rumah ini kabarnya justru malam-malam biasa. Lampu yang menyala tanpa ada yang meminta. Tungku yang panas tanpa ada yang memesan. Itu kabar yang sebenarnya, dan tidak ada yang menuliskannya kecuali kita.'
Yusran tersenyum. 'Kalau begitu tulislah. Buku kecilku hampir penuh—dan aku sudah lama ingin melihat hurufmu di dalamnya lagi. Sekali saja, sebelum buku ini kuserahkan ke rak.'
Maka malam itu, untuk kedua kalinya dalam hidup buku kecil itu, sebuah halaman ditulis dengan huruf pedagang yang tegas—huruf Ratih—sementara Yusran memandanginya menulis dengan perasaan yang sudah puluhan tahun dan masih belum habis: Malam ini tidak terjadi apa-apa. Tidak ada ketukan, tidak ada duka, tidak ada tamu. Rumah ini hanya menyala, dan kami duduk di teras, dan Pagi tidur dengan nyaman. Tapi aku menulis ini supaya kelak ada yang tahu: malam-malam yang tidak terjadi apa-apa inilah yang kami perjuangkan. Semua malam berat itu, semua ketukan pukul dua pagi, semua air yang dituang dari kanan—semuanya untuk membeli malam-malam seperti ini, untuk satu desa, supaya satu desa bisa tidur tanpa takut. Kalau kalian membaca halaman ini di masa yang jauh, dan di malam kalian tidak ada apa-apa juga—itu tandanya kami berhasil. Kabar dari rumah pemandian malam ini adalah: tidak ada kabar. Dan tidak ada kabar adalah kabar terbaik yang bisa diberikan rumah ini. — R.
Dan tepat ketika buku itu ditutup, ketukan itu datang.
Pelan, ragu di awal, memaksa di akhir—ketukan yang sudah puluhan tahun dikenali rumah itu, ketukan duka dari rumah Pak Wagiyo di dusun sebelah: bapak mereka yang sudah lama sakit, akhirnya, malam ini. Dan rumah itu bergerak sebagaimana rumah itu selalu bergerak—tanpa ribut, tanpa panik, seperti mesin yang dibangun dari kelembutan. Yusran berdiri, mengambil tasnya yang selalu siap di tempatnya; Ratih berdiri dan menyalakan tungku lebih besar, menyiapkan termos dan kain; dan di kamar sebelah, Bayu—yang kebetulan menginap malam itu—sudah terdengar berkemas tanpa perlu dipanggil.
'Aku ikut,' kata Bayu di pintu.
'Tentu,' kata Yusran. 'Seperti biasa.'
Dan mereka berjalan ke dalam malam—dua penjaga, guru dan murid, menyusuri Jalan Severi dengan lampu senter tua peninggalan Mbah Karsi—sementara di belakang mereka, rumah pemandian itu tetap menyala: lampunya, tungkunya, dan satu jendela kamar tempat seorang bayi bernama Pagi tidur dengan nyaman, tidak tahu apa-apa, dijaga oleh seluruh sejarah yang tidak perlu ia ketahui sampai waktunya tiba.
Di tengah jalan itu, dalam gelap yang dibelah cahaya senter, Bayu berkata pelan—sebagaimana dua orang yang sudah berjalan berdampingan dua puluh tahun selalu berbicara di jalan: 'Aku menghitung tadi. Ini malam ke berapa ratus kita berjalan seperti ini, Ran? Aku berhenti menghitung tahun lalu. Tapi tadi malam aku menghitung lagi, dan aku menemukan sesuatu yang aneh: aku tidak ingat malam pertama aku takut. Maksudku—aku ingat ceritanya, aku masih bisa menceritakannya. Tapi rasa takutnya sendiri sudah tidak ada di badanku. Sudah digantikan jalan ini. Oleh langkah-langkah ini.' Yusran menjawab tanpa memperlambat langkahnya: 'Itu tandanya pekerjaan ini sudah jadi tulangmu, Yu. Ketakutan itu tidak hilang—ia berubah jadi kehati-hatian, dan kehati-hatian itu menetap di tulang. Itu sebabnya orang seperti kita tidak pernah benar-benar berani. Kita hanya telaten. Dan telaten itu lebih baik dari berani: berani bisa habis di tengah malam, telaten tidak pernah habis.' Mereka berjalan melewati pos ronda tempat peluit tua itu tergantung, dan keduanya—tanpa janji, tanpa komando—mengangkat tangan sedikit, memberi hormat kecil kepada benda mati yang tidak mati itu, kepada ketua RT yang masih ikut berjaga. Lalu Jalan Severi berbelok, dan rumah duka mulai terlihat lampunya di kejauhan, dan dua penjaga itu mempercepat langkah mereka pelan-pelan, sebagaimana penjaga-penjaga selalu mempercepat langkah ketika melihat rumah yang menunggu—bukan karena takut terlambat, melainkan karena tidak ada yang boleh menunggu sendirian terlalu lama.
Dari kejauhan, dari tikungan jalan, desa itu terlihat gelap dan tidur—kecuali satu titik: rumah di ujung jalan itu, dengan kubah kecilnya yang hijau, dengan lampunya yang menyala sebelum fajar sebagaimana ia menyala sebelum fajar selama lebih dari separuh abad. Dan kalau ada orang asing yang lewat malam itu dan bertanya kepada kegelapan, rumah apa itu, yang lampunya tidak pernah padam—maka desa itu, dalam tidurnya, akan menjawab dengan satu kalimat yang sudah menjadi jawaban resmi seluruh penghuninya, yang ditulis di buku-buku dan diucapkan di warung-warung dan diajarkan kepada anak-anak sebelum mereka belajar membaca:
Itu rumah pemandian. Di sana, tidak ada satu pun yang pergi dari desa ini tanpa dimuliakan.
Dan lampu itu terus menyala—menyala terus—menyala selamanya.
TAMAT
Aksara