Kabut pagi menyelimuti seluruh lereng Gunung Merbabu, membungkus Desa Kabut Indah dalam selimut putih yang dingin namun penuh ketenangan. Bagi orang luar, desa ini mungkin terasa terpencil, sunyi, dan terbelakang. Tapi bagi Raga, tempat ini adalah akar dari segala sesuatu yang ia miliki.
Raga Adinata, pemuda berusia dua puluh lima tahun, baru saja melangkah turun dari kendaraan yang membawanya pulang dari kota besar. Ia berdiri di tepi jalan beraspal setengah jadi, lalu menarik napas panjang dalam-dalam. Udara di sini terasa berbeda—segar, bersih, dan bebas dari asap kendaraan serta kebisingan yang selalu mengiringi harinya selama ini. Namun di balik kenyamanan itu, hatinya terasa berat, seolah ada beban yang dipikulnya sendirian.
Ia kembali bukan atas keinginan sendiri, melainkan untuk menjalankan amanah terakhir ayahnya yang baru saja berpulang. Sebagai anak tunggal, Raga harus mengambil alih pengelolaan hutan dan lahan pertanian keluarga yang telah dijaga turun-temurun selama lebih dari tiga generasi.
“Raga, selamat datang kembali,” sapa Pak Kades yang sudah menunggu di depan rumah kayu peninggalan ayahnya. “Segala sesuatunya sudah kami persiapkan. Semoga kamu betah di sini dan bisa melanjutkan apa yang sudah dirintis almarhum bapakmu.”
Raga hanya mengangguk sopan, meski di dalam hati masih menyimpan keraguan yang besar. Selama dua puluh tahun terakhir ia hidup, belajar, dan bekerja di kota. Baginya, desa ini hanyalah tempat singgah sewaktu liburan. Cara hidupnya terasa lambat, terikat aturan yang kaku, dan jauh dari apa yang disebut perkembangan zaman.
Hari-hari pertama ia habiskan dengan berkeliling memeriksa batas lahan, menyapa warga, dan mencoba memahami cara pengelolaan yang sudah berjalan turun-temurun. Ia pun mulai menyusun rencana perubahan: memperlebar jalan setapak, membuat saluran air baru, dan membuka sebagian lahan kosong untuk ditanami tanaman komersial yang menurutnya akan mendatangkan keuntungan lebih besar. Ia yakin, dengan cara yang lebih modern, desa ini bisa berkembang dan kesejahteraan warga akan meningkat pesat.
Namun keyakinan itu belum sempat ia wujudkan sepenuhnya. Segalanya mulai berubah saat ia bertemu dengan seseorang yang kelak akan mengubah seluruh pandangan hidupnya selamanya.
Aksara