---
Adrian meletakkan tas kerjanya di sofa tanpa bicara. Gerakannya tidak kasar, tapi tegang dan terukur—seperti seseorang yang mencoba menyusun puzzle yang belum lengkap.
Reza berdiri diam di samping meja makan, menahan napas. Nayla di ujung ruangan, wajahnya tampak berusaha tenang, tapi jemarinya memainkan ujung bajunya—tanda ia gugup.
“Kenapa kalian di ruang tamu gelap-gelapan?” tanya Adrian pelan.
Nayla cepat menjawab. “Lampunya baru mau aku nyalain.”
Adrian mengangguk… tapi matanya menatap Reza sedikit lebih lama.
“Tadi kamu baru pulang?” tanya Adrian.
“Barusan,” jawab Reza.
Adrian duduk. Ada jeda panjang, seolah ia menunggu penjelasan tambahan—tapi tidak ada. Ia mengusap wajahnya, lalu berkata:
“Aku lapar.”
Nayla langsung bergerak. “Aku siapkan makan malam.”
Ketika Nayla masuk ke dapur, Adrian tetap diam. Reza merasakan tubuhnya seperti berada di bawah lampu sorot. Adrian tidak menuduh apa pun… tapi tatapan itu cukup untuk membuat Reza merasa telanjang tanpa pertahanan.
Adrian akhirnya bicara, suaranya tenang, tapi jelas.
“Za… ada hal yang pengen aku tanya.”
Reza menelan ludah. “Iya, Bang?”
Adrian tidak langsung menatap Reza. Ia memijit pelipisnya.
“Kalau Nayla… terlihat sedih akhir-akhir ini…”
Adrian mengangkat wajah, menatap Reza lurus,
“…kamu tahu sebabnya?”
Reza membeku.
Pertanyaan itu seolah menembak tepat ke inti masalah.
“Aku lihat dia lebih sering diam,” lanjut Adrian. “Matanya seperti habis mikirin sesuatu.”
Reza tahu: Nayla memang sedang memikirkan sesuatu—dia. Mereka. Situasi mereka.
Reza membuka mulut, berusaha merangkai kata yang paling aman. “Mungkin… dia kesepian karena Bang jarang pulang?”
Adrian menatapnya lagi. Tatapannya menusuk.
Lama.
“Bukan cuma itu,” gumam Adrian. “Dia beda. Caranya lihat kamu juga beda.”
Reza tercekat. “Bang… aku—”
“Za,” potong Adrian, “aku cuma ingin jujur. Kamu adik aku. Aku sayang kamu. Aku percaya kamu.”
Reza merasa d**a tercekat mendengar itu.
“Tapi kalau ada hal yang… membuat kamu enggak nyaman…”
Adrian mengambil napas dalam,
“…kamu harus bilang sama aku.”
Reza benar-benar tidak tahu apa yang harus dikatakan.
Jawaban apa pun bisa salah.
Diam juga bisa salah.
Beruntungnya, suara Nayla terdengar dari dapur.
“Mas, makanannya sudah siap.”
Adrian berdiri. “Ayo.”
Dalam perjalanan ke meja makan, Adrian menepuk bahu Reza pelan—tapi bukan tepukan hangat. Itu tepukan yang terasa seperti peringatan.
---
Saat makan malam, Adrian banyak memperhatikan. Tidak bicara banyak, hanya mengamati. Setiap kali Reza atau Nayla berbicara, tatapan Adrian bergeser cepat.
Nayla mencoba mencairkan suasana. “Mas mau tambah sup?”
“Boleh,” jawab Adrian tanpa melihatnya.
Tapi saat Nayla menuangkan sup ke mangkuk, Adrian tiba-tiba berkata:
“Nay… kamu akhir-akhir ini kelihatan… beda.”
Nayla terdiam. Matanya melebar sedikit.
“Kok Mas bilang gitu?”
“Intuisi,” jawab Adrian pelan. “Aku peka sama perubahan kecil.”
Nayla tersenyum samar, berusaha tidak panik. “Enggak ada yang aneh kok.”
Reza menunduk.
Adrian menatap mereka berdua—dari satu ke yang lain—seperti sedang melihat dua orang yang menyimpan sesuatu.
“Aku harap begitu,” katanya akhirnya.
Hening kembali mengisi ruangan, tebal dan tidak nyaman.
---
Malam semakin larut. Setelah makan, Adrian masuk kamar lebih dulu. Reza berusaha membereskan meja makan sebelum kembali ke kamarnya.
Nayla muncul sambil membawa gelas. “Reza…”
“Jangan dekat-dekat,” bisik Reza cepat, tanpa menoleh. “Adrian sensitif hari ini.”
Nayla menahan langkahnya. Perlahan ia mendekat, namun menjaga jarak aman.
“Aku tahu,” katanya. “Aku lihat dari matanya. Dia curiga… tapi dia belum tahu apa yang dia rasakan.”
Reza menghela napas berat. “Kita harus berhenti ketemu berdua di malam hari.”
Nayla mengangguk, tapi wajahnya terlihat berat. “Aku cuma… takut kamu merasa sendirian.”
Reza menatapnya sebentar—sebentar saja—dan itu sudah cukup membuat Nayla memahami sesuatu yang tidak perlu diucapkan.
“Aku enggak sendirian…” kata Reza pelan, “…kamu juga enggak.”
Nayla memejamkan mata. “Reza…”
Tiba-tiba, suara pintu kamar Adrian berderit.
Grekkk…
Nayla langsung melangkah mundur. Reza memalingkan wajah ke arah piring.
Adrian keluar, memakai kaos rumah, matanya mengamati ruangan cepat—seperti seseorang yang mencium bau sesuatu yang tidak terlihat.
“Apa kalian belum tidur?”
Nada suaranya datar… tetapi waspada.
Nayla tersenyum cepat, “Iya, Mas. Tadi lagi beberes sedikit.”
Adrian menatap Reza. “Za… sebentar.”
Reza menegang. “Iya, Bang?”
Adrian mendekat dua langkah, wajahnya serius.
“Jangan kaget kalau beberapa hari ke depan aku… lebih sering di rumah.”
Reza merasakan napasnya berhenti setengah jalan.
“Maksud Bang?” tanyanya.
Adrian menatap Nayla sekilas, lalu kembali ke Reza.
“Ada sesuatu yang pengen aku pastikan.”
Kali ini, Reza tidak bisa menebak apakah itu kalimat peringatan, ancaman, atau sekadar informasi.
Tapi satu hal jelas:
Adrian akan memperhatikan.
Setiap kata.
Setiap langkah.
Setiap tatapan.
Dan itu berarti—
ruang mereka semakin sempit.
Dan kesalahan sekecil apa pun… bisa membuat semuanya runtuh.
---
Aksara