---
Sejak Adrian berkata akan “lebih sering di rumah”, suasana berubah drastis.
Rumah tidak lagi terasa seperti ruang bagi Reza untuk bernapas. Setiap pergerakan, setiap langkah, setiap percakapan kecil, selalu terasa… diperhatikan.
Bukan secara langsung.
Tapi melalui tatapan cepat.
Gestur kecil.
Keheningan yang terlalu panjang.
Dan itu cukup untuk membuat Reza dan Nayla berjalan di atas garis tipis yang setiap saat bisa putus.
---
Pagi itu, Reza bangun lebih awal, mencoba menghindari pertemuan tatap muka yang terlalu lama dengan Adrian. Namun begitu ia keluar kamar, ia melihat Adrian sudah duduk di ruang tamu sambil memegang secangkir kopi.
“Pagi,” sapa Adrian tanpa senyum.
Reza mengangguk. “Pagi.”
“Bangun cepat sekarang?” tanya Adrian.
Reza menelan ludah. “Iya, biar enggak telat.”
Adrian mengangguk, tapi matanya mempelajari ekspresi Reza seperti sedang menganalisis file penting.
Tak lama, pintu kamar Adrian terbuka sedikit, dan Nayla keluar.
Ia terkejut melihat Reza dan Adrian sudah berada di ruang tamu bersamaan.
“Oh… kalian sudah bangun?” katanya canggung.
“Pasti,” sahut Adrian cepat. “Aku mau lihat-lihat rumah hari ini. Banyak yang kayaknya perlu diperbaiki.”
Nada itu… bukan tentang rumah.
Nayla mengerti. Reza juga mengerti.
“Baik…” jawab Nayla pelan.
Adrian berdiri. “Ayo sarapan bareng.”
Reza dan Nayla saling melirik sekilas.
Hanya sepersepuluh detik.
Tapi Adrian menangkapnya.
Tatapan Adrian menyipit sedikit.
“Kenapa? Ada yang salah?” tanya Adrian.
“Enggak,” jawab Reza dan Nayla hampir bersamaan.
Dan itu justru membuat suasana makin buruk.
---
Saat sarapan, Adrian hampir tidak bicara. Ia hanya melihat—bukan hanya melihat makanan, tapi melihat mereka. Jalan matanya berpindah-pindah, menghitung jeda, menghitung jarak, menghitung nada suara.
Reza memasukkan sendok ke mangkuk pelan.
Nayla merasa gugup, sehingga sup yang ia ambil sedikit terlalu banyak dan tumpah sedikit ke meja.
Adrian langsung menoleh.
“Kamu gugup?” tanyanya datar.
Nayla tersentak kecil. “Nggak, cuma… kebanyakan.”
Adrian menatapnya beberapa detik lebih lama dari seharusnya.
Reza merasakan hawa tidak nyaman menyelimuti ruangan, dan ia mencoba membuka percakapan.
“Bang, kalau mau perbaiki rumah, aku bisa bantu.”
Adrian langsung menoleh. “Kamu mau bantu?”
Reza mengangguk. “Biar cepat.”
Adrian menggumam pelan. “Nanti kita lihat.”
Tapi bukan itu yang menakutkan.
Yang menakutkan adalah cara Adrian memperhatikan ekspresi Reza setelah menjawab—seakan ia sedang menimbang apakah Reza berkata jujur… atau sedang mencoba mengalihkan sesuatu.
---
Siang hari, Adrian mulai membuka-buka lemari, memeriksa beberapa bagian rumah yang sebenarnya tidak perlu diperiksa. Reza menyadari itu bukan tentang lemari atau perabotan.
Adrian sedang mencari celah.
Kesalahan kecil.
Petunjuk.
Apa pun yang bisa menjawab firasatnya.
Nayla mengikuti Adrian dari belakang, berusaha tetap tenang. Reza ikut membantu mengangkat rak kecil agar terlihat sibuk.
Saat Reza dan Nayla tanpa sengaja berada dalam satu ruangan tanpa Adrian, hanya beberapa detik, Nayla berbisik:
“Dia benar-benar mengawasi.”
Reza mengangguk singkat. “Jangan banyak bicara ke aku. Jaga jarak.”
Nayla menatapnya sebentar—ada rasa perih yang jelas di sana—tapi ia mematuhi dan mundur beberapa langkah.
Lalu Adrian muncul.
Dan ia melihat jarak itu.
“Kalian jauh banget sekarang,” katanya tiba-tiba.
Reza dan Nayla langsung terdiam.
“Ada angin apa?” tanya Adrian dengan senyum kecil yang tidak sampai ke matanya.
Reza cepat menjawab, “Biar enggak ganggu kamu, Bang.”
Adrian menghela napas. “Bagus. Tapi jangan kaku gitu lah. Rumah sendiri.”
Kata-kata itu terdengar normal.
Tapi tatapan Adrian mengatakan hal lain:
aku sedang menguji kalian.
---
Sore hari, Adrian akhirnya pergi sebentar membeli beberapa alat pertukangan. Begitu pintu tertutup, Nayla muncul dari dapur dengan napas berat, seperti seseorang baru keluar dari ruangan gelap.
“Reza…” panggilnya pelan.
Reza menutup pintu lemari yang sedang ia perbaiki. “Jangan dekat.”
“Aku cuma… takut.”
Reza mendekat setengah langkah. “Bukan cuma kamu.”
“Kamu lihat cara dia lihat kita?” suara Nayla bergetar. “Aku takut kalau dia salah paham… semuanya bisa hancur.”
Reza menatapnya, matanya melembut.
Tetapi ia tetap menjaga jarak.
“Kita harus kuat,” kata Reza pelan. “Jangan sampai dia lihat kita saling… bingung.”
Nayla menunduk. “Aku enggak bingung, Reza. Aku cuma… tidak bisa berpura-pura melihat kamu seperti orang lain.”
Reza terpaku.
Nayla menatapnya lagi, lebih dalam.
Ada rasa takut, keterikatan, dan sesuatu yang lebih dalam di sana.
“Aku berusaha menjaga jarak,” kata Nayla pelan, “…tapi aku malah semakin dekat.”
Reza tidak bisa mengucap apa pun.
“Tolong,” lanjut Nayla, “jangan bikin aku merasa sendirian di rumah ini.”
Reza menghela napas panjang, menahan semua yang ingin ia katakan.
Saat itu juga—
BRUKK.
Pintu depan terbuka keras.
Adrian kembali lebih cepat dari perkiraan.
Nayla dan Reza langsung terpaku—jarak mereka masih aman, tapi Adrian melihat ekspresi mereka.
“Apa yang terjadi?” tanya Adrian.
Reza cepat menjawab, “Nggak ada, Bang. Cuma—”
Adrian memotong cepat.
“Wajah kalian… kenapa kayak baru ngomong hal penting?”
Detik itu, jantung Reza dan Nayla sama-sama jatuh.
Karena Adrian mulai melihat sesuatu yang lebih berbahaya dari jarak atau sentuhan.
Ia mulai melihat emosi di antara mereka.
Dan itu jauh lebih sulit disembunyikan.
---
Aksara