---
Adrian berdiri di ambang pintu, tidak bergerak.
Matanya tertuju pada Reza dan Nayla—bukan pada jarak mereka, tetapi pada wajah mereka.
Layaknya seseorang yang baru saja melihat kilasan sesuatu yang tidak seharusnya ia lihat.
“Kenapa ekspresi kalian kayak gitu?” ulang Adrian, suaranya datar namun menusuk.
Reza mencoba tenang. “Bang, enggak ada apa-apa. Serius.”
Nayla ikut bicara. “Tadi aku cuma nanya Reza soal—”
“Ssst.”
Adrian mengangkat tangan, menghentikan kata-kata Nayla.
“Satu hal dulu,” katanya. “Jawab jujur.”
Nayla menelan ludah. Reza juga.
Adrian menatap Reza tajam.
Tatapan seorang kakak…
tapi juga tatapan seorang suami.
“Ada sesuatu… yang kalian sembunyikan dari aku?”
Pertanyaan itu jatuh seperti palu.
Reza merasakan seluruh tubuhnya menegang.
Nayla memegang ujung apron, jemarinya gemetar sedikit.
Reza mencoba bicara dengan suara paling stabil yang ia punya.
“Bang… kita enggak sembunyikan apa pun.”
Adrian mengamati wajah Reza lama.
Terlalu lama.
Lalu ia beralih ke Nayla.
“Nayla,” ucap Adrian pelan, “kamu bisa lihat aku.”
Nayla mengangkat wajah takut-takut.
“Aku tanya sekali lagi.”
Adrian mendekat.
“Nada suara kalian beda. Caramu lihat Reza juga beda.”
Reza ingin menjawab. Tapi Adrian masih menatap Nayla.
“Nay… apakah ada sesuatu yang kamu rasakan… yang aku enggak tahu?”
Nayla tercekat.
Pertanyaan itu terlalu langsung.
Terlalu jujur.
Sebelum Nayla sempat bicara, Reza buru-buru masuk.
“Bang, please. Kamu salah paham. Kita cuma ngobrol soal rak yang mau diperbaiki.”
Adrian menoleh cepat, tatapannya tajam—membuat Reza hampir kehilangan suara.
“Kamu selalu jawab cepat kalau aku tanya Nayla,” kata Adrian.
Reza terdiam.
“Sikapmu itu yang bikin aku bertanya-tanya,” lanjut Adrian. “Kenapa kamu selalu melindungi dia?”
Kata melindungi membuat d**a Reza terasa seperti dihantam.
Nayla melihat Reza, panik namun tidak bisa menyela.
Adrian bersandar pada meja, kedua tangan menyilang.
“Aku bukan orang bodoh, Za. Kau pikir aku nggak lihat ada yang berubah?”
Reza menahan napas.
“Ada cara seseorang memandang orang lain.”
Adrian mengetukkan jarinya ke meja.
“Dan kalian berdua… mulai melihat satu sama lain dengan cara yang berbeda.”
Nayla memejamkan mata sebentar.
Reza mengepalkan tangan.
Adrian mendekat satu langkah.
“Kalian mau jelasin… atau aku harus cari tahu sendiri?”
Suasana benar-benar menyesakkan.
Napas Reza terasa berat.
“Bang…” suara Reza pelan namun tegas, “aku nggak akan pernah ngelakuin hal yang bikin keluarga kita hancur.”
Adrian menatapnya. Mata itu melunak sepersekian detik—seakan masih ingin percaya pada adiknya sendiri.
“Kalau begitu…” Adrian akhirnya menghela napas, “…bantu aku percaya.”
Reza mengangguk. “Aku bakal jaga jarak.”
Kali ini Nayla seperti ditampar kalimat itu, meski ia tidak bicara.
Adrian memperhatikan keduanya sekali lagi.
Lama.
Dalam.
Kemudian ia berkata pelan:
“Aku hanya takut kehilangan dua-duanya.”
Reza tertegun.
“Aku bisa kehilangan istri… atau aku bisa kehilangan adik.”
Adrian mengalihkan pandangan.
“Dua-duanya sama berharganya buat aku.”
Kata-kata itu membuat Reza dan Nayla sama-sama terdiam.
Sebentar kemudian, Adrian menepuk bahu Reza—pelan, tapi berat.
“Kalau ada apa-apa… kamu bilang sama aku. Jangan diam.”
Tanpa menunggu balasan, Adrian masuk kamar dan menutup pintu.
Klik.
Suara itu terasa seperti penutup babak pertama tragedi yang sedang terbentuk.
---
Ketika suara langkah Adrian sudah hilang, Nayla akhirnya bergerak. Ia berjalan pelan menuju Reza. Wajahnya… hancur.
“Reza…” bisiknya. “Kamu bilang kamu bakal jaga jarak?”
Reza menatapnya, tidak tahu harus menjawab apa.
“Apa itu…” suara Nayla bergetar, “…yang kamu mau?”
Reza tidak bisa menjawab.
Nayla mengambil napas panjang, lalu berkata dengan suara pecah:
“Atau itu yang kamu pilih… demi Adrian?”
Kalimat itu terasa seperti pisau tumpul menembus d**a Reza.
“Nayla, ini bukan soal memilih,” kata Reza pelan.
“Lalu apa?” Nayla balas. “Kamu pikir aku bisa pura-pura nggak peduli sama kamu lagi?”
Reza ingin mendekat.
Ia ingin menghapus takut di mata itu.
Tapi ia tidak bisa.
“Kamu lihat sendiri tadi,” kata Reza. “Adrian mulai curiga. Kita harus hati-hati.”
Nayla menatapnya dalam.
“Hati-hati, iya.”
Nadanya melembut.
“Tapi jangan bilang… kamu mau menjauh seolah aku tidak berarti apa-apa.”
Reza menunduk.
“Aku enggak bilang begitu.”
Tapi Nayla tidak puas.
“Kalau kamu menjauh… itu jauh lebih menyakitkan daripada kecurigaan Adrian.”
Reza terdiam lama.
Dan dalam diam itu—mata mereka sama-sama berbicara.
Masing-masing memanggil.
Masing-masing takut.
Nayla akhirnya berkata pelan:
“Kita bisa hati-hati…”
Ia menelan napas dalam.
“…tanpa saling hilang.”
Reza menatapnya.
Untuk pertama kalinya, ia tidak mencoba memalingkan wajah.
Ia hanya berkata satu kalimat.
“Nayla… aku nggak akan hilang.”
Wajah Nayla melunak.
Namun sebelum ia bisa mendekat, suara pintu kamar Adrian kembali terdengar.
Krek.
Reza dan Nayla langsung menjauh—tetap tenang, tapi sangat jelas berhati-hati.
Adrian keluar, menatap keduanya sekilas…
lama…
diam…
seolah sedang menghitung jarak yang baru saja berubah.
Dan Reza sadar:
Batas mereka semakin tipis.
Perasaan semakin dalam.
Dan Adrian… semakin waspada.
---
Aksara