Bab 15 — Malam Tanpa Tidur

--- Malam itu tak ada yang benar-benar tidur. Reza berbaring di ranjang, menatap langit-langit kamar yang gelap. Setiap suara kecil dari luar kamar membuatnya tersentak. Setiap bayangan di dinding terasa seperti ancaman. Ia memikirkan kata-kata Adrian… memikirkan tatapan Nayla… dan memikirkan dirinya sendiri yang berada tepat di tengah badai. Di kamar lain, Nayla duduk di sisi ranjang, memegang ujung selimut seperti anak kecil yang ketakutan. Ia ingin menenangkan diri… tapi kata-kata Reza tadi menghantam lebih dalam daripada yang ia kira. Dan di kamar utama, Adrian duduk tegak di ranjang, lampu tidur menyala redup. Ia tidak tidur. Ia hanya menunggu. Seperti seseorang yang tahu sesuatu sedang bergerak… tetapi belum tahu bentuknya. --- Hampir tengah malam ketika Reza mendengar suara pintu kamar Adrian terbuka. Pelan. Sangat pelan. Langkah kaki itu melalui lorong. Reza menahan napas. Jangan ke kamarku… Jangan ke kamarku sekarang… Tapi langkah itu berhenti di luar pintunya. Diam. Dua detik. Tiga. Empat. Pintu tidak terbuka, tapi Adrian jelas berdiri di sana — mendengarkan, memastikan. Reza menutup mata dan berpura-pura tidur, walau jantungnya berdenyut keras di d**a. Setelah beberapa menit… langkah itu berpindah. Menuju kamar Nayla. Reza membuka mata lebar-lebar. Hatinya langsung menegang. Jangan… jangan bangunkan Nayla. Jangan tanya apa pun malam ini… Tetapi Adrian tidak mengetuk. Ia hanya berdiri di depan kamar istrinya, menunduk sedikit… lalu pergi kembali ke kamarnya. Itu bukan tindakan suami biasa. Itu tindakan seseorang yang sedang menguji. --- Pagi datang terlalu cepat. Reza keluar kamar dengan mata merah karena kurang tidur. Nayla juga tampak sama — namun ia berusaha tersenyum kecil ketika melihat Reza, meski hanya sepersekian detik sebelum menunduk agar Adrian tidak melihat. Adrian sudah duduk di kursi ruang tamu, meminum kopi sambil menatap ponselnya. “Kalian tidur?” tanya Adrian tiba-tiba. Reza dan Nayla sama-sama tersentak. “Tidur,” jawab Nayla buru-buru. “Ya,” sahut Reza. Adrian menatap mereka satu per satu. “Kalian kelihatan kayak orang kepikiran sesuatu.” Reza menelan ludah. “Capek mungkin.” Nayla menambahkan, “Mungkin karena cuaca.” Adrian mengangkat alis. “Cuaca? Atau hal lain?” Tidak ada jawaban. Keheningan panjang tercipta lagi… keheningan yang terasa seperti jerat. Akhirnya Adrian berdiri. “Za, ikut gue ke belakang.” Reza tahu tidak ada gunanya menolak. Ia mengikuti Adrian ke halaman belakang. Adrian menutup pintu pelan. Nafasnya terdengar berat. “Za…” Adrian menatapnya tajam. “Gue mau tanya sesuatu. Jawab dengan jujur. Jangan pikirin gue bakal marah atau enggak.” Reza menggenggam tangannya. “Bang…” “Selama beberapa hari ini,” kata Adrian pelan, “kamu dan Nayla kenapa kelihatan… semakin dekat?” Reza merasa dunia berhenti sejenak. Adrian lanjut: “Aku lihat cara kalian bicara. Cara kalian berdiri. Cara kalian saling lihat. Itu bukan cara biasa.” Reza mencoba membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar. “Za,” Adrian menatapnya lebih dalam, “kamu ada perasaan sama Nayla?” Itu pertanyaan yang tidak seharusnya ada. Tidak seharusnya ditanyakan. Tidak boleh terucap. “Bang… tidak,” jawab Reza, terlalu cepat. Dan itu justru membuat Adrian semakin curiga. “Jangan bohong,” tegas Adrian. “Aku tahu kamu. Kalau kamu bohong, mata kamu turun sedikit… dan kamu barusan begitu.” Reza menahan napas. “Jawab aku,” suara Adrian lebih pelan, tapi lebih menusuk. “Jujur. Biar apa pun yang terjadi… aku bisa hadapi.” Reza ingin berkata tidak lagi. Ingin menghapus kecurigaan itu. Ingin membuat semuanya kembali normal. Tapi ia juga tahu — jika terlalu defensif, Adrian justru makin yakin. Reza menunduk sedikit. Lalu berkata: “Yang aku rasakan sekarang… adalah aku ingin jaga keluarga ini tetap utuh.” Adrian terkejut mendengar jawaban itu. Bukan jawaban langsung, bukan penolakan, tapi juga bukan pengakuan. Itu jawaban yang benar… tapi tidak menenangkan. Adrian mendekat. “Za… kamu harus ingat satu hal.” Reza mengangkat wajah. “Aku sayang sama kamu.” Adrian menepuk dadanya pelan. “Tapi aku juga sayang sama Nayla.” Reza mematung. “Kalau aku lihat ada sesuatu yang bisa hancurin pernikahanku…” Adrian mendekat lebih dekat. “Aku bakal bertindak.” Reza menelan ludah. “Bang… aku ngerti.” Adrian mengangguk… namun sorot matanya tetap tidak tenang. “Itu yang harus kamu ingat.” --- Ketika mereka kembali masuk rumah, Nayla langsung melihat Reza — tatapan khawatir, takut, menunggu jawaban. Adrian berjalan melewati Nayla tanpa bicara. Reza berhenti di pintu, menatap Nayla sebentar. Nayla berbisik, “Dia… tanya apa?” Reza menggeleng pelan. “Nggak usah kamu tahu.” Nayla mendekat setengah langkah. “Reza… kamu baik-baik saja?” Reza mencoba tersenyum kecil. “Aku lelah.” Nayla menatapnya dalam — sorot matanya penuh perasaan yang tidak bisa lagi ia sembunyikan. Reza menunduk. Dan dalam hati Nayla membara satu kalimat yang tidak berani ia ucapkan: “Kalau kamu menjauh… aku hancur.” Namun sebelum ia bisa bicara, suara Adrian dari kamar terdengar: “Nayla! Sini sebentar!” Nayla melompat kecil. Reza membeku. Saat Nayla berjalan ke kamar Adrian, ia menoleh sekali lagi… dan Reza merasakan sesuatu yang lebih berbahaya daripada godaan atau sentuhan. Nayla mulai tidak peduli pada batas. Dan Adrian mulai mencium itu. ---