---
Sejak hampir ketahuan di kamar Reza, suasana rumah berubah seperti medan perang tanpa suara.
Ada tiga orang… tapi semuanya berjalan di atas tali tipis.
Nayla tampak lebih pendiam dari biasanya, namun justru itu yang membuat Adrian semakin mengamati.
Reza mencoba menjaga jarak, namun setiap kali ia melihat Nayla menunduk lemah, ia merasa bersalah… dan semakin sulit menjaga batas.
Dan Adrian…
Adrian bukan lagi sekadar curiga.
Ia sudah mulai mencari.
---
Pagi itu, ketika Reza turun ke dapur, ia melihat Nayla di dekat kompor, namun wajahnya tampak kosong.
Seolah pikirannya berada di tempat yang jauh.
“Nayla… kamu enggak apa-apa?” tanya Reza pelan, memastikan Adrian tidak ada.
Nayla menoleh pelan. “Aku tidur cuma dua jam…”
Reza ingin mendekat, tapi ia menahan diri. “Kamu harus jaga diri juga.”
Nayla memaksakan senyum, tapi tidak sampai ke mata.
“Yang aku takutin itu bukan aku… tapi kamu.”
Reza mengerutkan kening. “Kenapa?”
“Karena Adrian mulai nanyain kamu terus,” jawab Nayla. “Dia lihat kamu stres. Dia lihat kamu nggak nyaman…”
Nayla menelan ludah, lalu melanjutkan lirih,
“…dan dia tahu itu ada hubungannya denganku.”
Reza merasakan dadanya mengencang. “Aku bisa atasi. Kamu jangan khawatir.”
“Tapi aku khawatir,” balas Nayla langsung. “Setiap detik.”
Sebelum Reza sempat mengatakan apa pun, suara langkah kaki berat terdengar dari arah kamar Adrian.
Nayla langsung mundur setengah meter, memalingkan wajah, seolah hanya sedang memasak biasa.
Adrian masuk dapur.
Ia berdiri di ambang pintu, mengamati… lama.
“Makan belum?” tanyanya ke Reza.
“Belum.”
Adrian mengangguk. “Kamu ikut gue habis ini.”
Reza langsung tegang. “Ke mana?”
“Ada sesuatu.”
Nada itu terlalu kabur untuk dianggap aman.
---
Di perjalanan mobil, Adrian diam hampir sepanjang waktu.
Reza duduk di sampingnya, kaku, seperti seseorang yang menunggu hukuman.
Akhirnya, Adrian bicara.
“Za… kamu tahu aku enggak suka ribut-ribut dalam keluarga.”
Reza mengangguk pelan. “Aku tahu.”
“Tapi aku juga enggak suka… kalau ada hal yang membuat rumah jadi dingin.”
Reza menelan ludah. “Bang… apa maksudmu?”
Adrian meliriknya. “Kamu berubah.”
Reza menegang.
“Sejak kamu dateng, Nayla juga berubah. Ada energinya beda.”
Adrian mengetuk jari ke setir. “Dan itu… bukan perubahan biasa.”
Reza menatap luar jendela, mencari kata.
“Aku cuma takut kamu dua orang…” Adrian menghela napas panjang… “…menjauh dari aku.”
Kalimat itu terlalu jujur. Terlalu menyakitkan.
“Bang, enggak ada yang menjauh,” jawab Reza pelan.
“Benar?”
Reza mengangguk.
Adrian memperhatikan wajah Reza lama sekali.
Lalu berkata:
“Kalau ada apa-apa… bilang aku duluan, jangan Nayla.”
Reza mengerutkan dahi. “Maksud Bang?”
“Aku lebih percaya kamu daripada siapa pun.”
Reza terpukul oleh kalimat itu.
Kejujuran Adrian membuat semuanya semakin sulit.
---
Sore hari, mereka pulang. Adrian masuk ke kamar tanpa bicara, seolah memikirkan sesuatu yang besar.
Reza duduk di sofa ruang tamu, menunggu napasnya turun.
Nayla muncul dari dapur begitu mendengar suara pintu tertutup.
“Kamu aman?” tanya Nayla cemas.
Reza mengangguk. “Adrian cuma bicara soal perubahan kita.”
Nayla menggigit bibir. “Aku bilang apa, Reza? Dia merasakan semuanya.”
Reza menggosok tengkuknya. “Dia minta aku bicara ke dia dulu… kalau ada apa-apa.”
Nayla mematikan suara napasnya sebentar.
“Berarti dia sudah semakin tidak percaya padaku.”
Reza menatap Nayla. “Nay… bukan begitu.”
“Tapi itu yang aku dengar,” jawab Nayla lirih. “Dan itu yang paling aku takutkan.”
Nayla duduk, tapi tidak terlalu dekat.
Ia hanya menunduk, jemari saling menggenggam erat.
“Aku takut kehilangan semuanya,” katanya. “Tapi aku juga takut kehilangan kamu.”
Reza menelan ludah, tidak bisa berkata apa-apa.
Kalimat itu membuat semua batas runtuh pelan-pelan.
“Aku nggak bisa berhenti mikirin kamu, Reza…”
Nayla menatapnya.
“…dan itu salah, aku tahu. Tapi… aku nggak bisa berhenti.”
Reza memejamkan mata. “Kenapa kamu bilang begini sekarang…?”
“Karena aku sudah terlalu tertekan,” jawab Nayla. “Kalau aku enggak ungkapin… aku bisa meledak.”
Reza membuka mata, menatap wajah Nayla.
Dan untuk pertama kalinya… mereka berdua tidak mencoba terpaling.
Namun sebelum apa pun terjadi—
BRUKK.
Pintu kamar Adrian terbuka lagi.
Keduanya langsung menjauh, cepat tapi tetap tenang. Namun kali ini… Adrian melihat pergerakan itu.
Ia berhenti.
Tatapan Adrian masuk ke tubuh mereka berdua, satu per satu, seperti sinar X-ray.
“Kalian kenapa?” tanyanya.
Reza cepat menjawab, “Enggak kenapa-napa, Bang. Cuma ngobrol.”
Nayla menambahkan, “Cuma soal cucian.”
Adrian menatap keduanya.
Kali ini lama…
lebih lama dari sebelumnya.
Lalu ia berkata:
“Mulai sekarang… aku mau kita sering makan bareng bertiga. Biar semuanya sehat dan jujur.”
Reza dan Nayla terdiam.
Itu bukan ajakan.
Itu pengumuman.
“Dan,” lanjut Adrian, “aku enggak mau kalian banyak ngobrol berdua.”
Kali ini… jantung Reza berhenti.
Nayla terpaku.
Adrian menatap Reza terakhir.
“Kamu ngerti maksudku?”
Reza mengangguk pelan. “Iya, Bang.”
Adrian mengangguk singkat, lalu berjalan kembali ke kamar.
Saat pintu tertutup, Nayla memegang dadanya…
menahan napas…
menahan emosi yang hampir tumpah.
“Reza… dia sudah tahu… sudah pasti tahu…”
Reza mendekat satu langkah, tapi tidak menyentuhnya.
“Nayla, dengar…”
Suara Reza rendah dan stabil.
“Selama aku masih di rumah ini… kamu tidak sendirian.”
Nayla menutup matanya, bibirnya bergetar.
Karena kalimat itu—
pelan, sederhana, tapi kuat—
adalah satu-satunya hal yang membuatnya bertahan… sementara dunia di sekitar mereka perlahan retak.