---
Sejak Adrian mengumumkan bahwa mereka bertiga harus lebih sering “bersama”, rumah terasa seperti kandang singa.
Tidak ada yang berani bergerak terlalu cepat.
Tidak ada yang berani bicara terlalu pelan.
Reza merasa seperti hidup di bawah kaca pembesar.
Nayla terlihat seperti seseorang yang berjalan di atas pecahan kaca.
Dan Adrian…
entah apa yang sebenarnya ada di kepalanya sekarang.
---
Pagi itu, Adrian memaksa Reza sarapan bersama. Nayla sudah berada di meja makan, namun wajahnya pucat; lingkar matanya semakin jelas.
Adrian mengambil sendoknya, lalu berkata sambil menatap keduanya:
“Kita jarang banget makan bertiga. Mulai sekarang… kita biasakan.”
Nayla tersenyum hambar. “Iya, Mas…”
Reza mengikuti. “Iya, Bang.”
Tapi Adrian tidak makan. Ia hanya melihat Reza, lalu Nayla, lalu Reza lagi—seperti sedang mencari hubungan yang tidak terlihat.
“Aku ada rencana hari ini,” kata Adrian tiba-tiba.
Reza dan Nayla sama-sama mendongak.
“Aku mau kita bertiga keluar bareng.”
Reza hampir menjatuhkan sendok. “Bertiga?”
“Ya. Supaya nggak ada jarak.” Adrian tersenyum kecil. “Keluarga harus kompak.”
Nayla menelan ludah. “Ke… mana, Mas?”
Adrian menyandarkan tubuh ke kursi.
“Kemana aja. Yang penting… kita bertiga.”
Nayla menunduk cepat.
Reza merasakan panas dingin menjalar di tulang belakangnya.
---
Mereka pergi ke sebuah pusat belanja kecil. Tempat yang ramai, aman—tapi justru itu yang membuat semuanya terasa lebih tegang.
Selama berjalan, Adrian memastikan Reza ada di sisi kanannya, dan Nayla di sisi kirinya.
Posisi yang sempurna untuk mengawasi.
Nayla mencoba tersenyum, tapi senyum itu gugup.
Reza berusaha santai, tapi tubuhnya kaku setiap Adrian melihat ke arahnya.
Di toko alat rumah tangga, Adrian memilih beberapa barang kecil. Nayla memegang keranjang sambil sesekali mencuri pandang ke Reza—pandangan yang cepat, cemas, nyaris tidak terlihat, tapi Adrian menangkap semuanya.
“Nayla,” panggil Adrian.
Nada itu membuat Nayla kaku. “Iya, Mas?”
“Kamu mau pilih warna apa ini?” Adrian menunjuk tirai dapur.
“Oh… yang coklat kayaknya bagus,” jawab Nayla.
Adrian menatap Reza. “Kamu suka yang mana?”
Reza mengangkat bahu. “Mana aja.”
Adrian menatap, terlalu lama.
“Kamu selalu jawab ‘mana aja’. Kenapa?”
Reza terkejut. “Bang… itu cuma tirai.”
“Iya,” Adrian tersenyum… namun senyumnya datar. “Cuma tirai.”
Tapi matanya… mematikan.
Nayla menunduk dalam-dalam.
---
Setelah hampir satu jam mereka berkeliling, Nayla meminta izin ke toilet.
“Aku ke toilet sebentar ya,” katanya.
Adrian mengangguk. “Cepat.”
Begitu Nayla pergi, Adrian diam sejenak.
Lalu menoleh ke Reza.
“Za.”
Reza memutar badan pelan. “Iya, Bang?”
“Aku mau tanya sesuatu. Jujur.”
Reza tahu pertanyaan itu akan datang.
Tapi tidak siap secepat ini.
Adrian mendekat satu langkah.
Wajahnya tampak tenang, tapi ketenangan yang berbahaya.
“Kenapa Nayla terlihat… beda setiap kali kamu ada?”
Reza menahan napas. “Bang, dia cuma—”
“Dia bukan cuma beda,” potong Adrian cepat. “Dia terlihat… nunggu sesuatu dari kamu.”
Reza mematung.
Adrian melanjutkan, suaranya lebih rendah, namun tajam seperti pisau:
“Setiap aku tanya apa dia bahagia… dia selalu mengalihkan pembicaraan.”
Reza menahan gejolak di dadanya.
“Bang, kita cuma—”
“Aku belum selesai,” kata Adrian.
Reza terdiam.
Adrian mendekat lagi satu langkah.
Sangat dekat.
“Kamu tahu kenapa aku ajak kalian keluar bertiga?”
Reza menggeleng pelan.
“Karena aku mau lihat sesuatu.”
Reza menjadi tegang.
“Dan aku sudah lihat.”
Adrian menatap lurus ke mata Reza.
“Caramu melihat Nayla.”
Reza berhenti bernapas.
“Za,” suara Adrian lebih rendah, “itu bukan cara seorang adik ipar melihat istri kakaknya.”
Reza tidak bisa menyangkal, tidak bisa berkata apa pun.
Tidak ada jawaban yang aman.
“Bang…” suara Reza akhirnya keluar, “…aku enggak mau bikin apa pun kacau.”
“Tapi sudah,” potong Adrian pelan. “Sudah kacau.”
Hening panjang.
“Kamu pikir aku buta?” Adrian tertawa kecil—tawa getir. “Aku lihat semuanya.”
Langkah Reza goyah sedikit.
“Kamu pikir aku enggak sadar ketika kalian tiba-tiba diam mendengar langkahku?”
Kamu pikir aku enggak lihat cara Nayla panik waktu aku panggil namanya?”
Kamu pikir aku enggak lihat kalian saling… menjaga?”
Reza menunduk.
Ia tidak bisa… tidak sanggup… membantah semua itu.
Adrian mendekat begitu dekat hingga Reza bisa merasakan napasnya.
“Za,” katanya, “aku cinta sama kamu. Aku cinta sama Nayla.”
Reza menahan napas, menunggu kalimat berikutnya.
“Tapi kalau ada sesuatu yang mengancam keluargaku…”
Adrian memiringkan wajah sedikit.
“Aku akan potong dari akarnya.”
Reza kaku, membeku di tempat.
Adrian lalu berbalik, berkata datar:
“Ayo. Nayla pasti sudah nunggu.”
---
Di perjalanan pulang, Adrian memegang setir dengan satu tangan. Yang lain menggantung di jendela.
Ia tidak bicara.
Tapi bahunya kaku, rahangnya mengeras.
Reza dan Nayla di kursi belakang, tidak berani bersuara.
Hanya saling melihat lewat pantulan kaca jendela.
Pandangan yang singkat, penuh rasa takut…
Namun juga penuh keterikatan yang tak bisa lagi disangkal.
Sesampainya di rumah, Adrian masuk kamar tanpa bicara.
Nayla dan Reza berdiri di ruang tamu.
Tidak terlalu dekat…
tapi perasaan mereka terlalu jelas.
“Reza…” suara Nayla pelan, hampir tidak terdengar.
Reza memandangnya.
“Apa yang dia bilang?”
Reza tidak menjawab. Ia hanya berkata:
“Nayla… kita dalam bahaya.”
Nayla menutup mulutnya, menahan tangis.
“Reza…”
Suaranya pecah.
“Aku takut kehilangan kamu.”
Reza mendekat satu langkah—hanya satu langkah—cukup untuk didengar, tidak cukup untuk disentuh.
“Aku tetap di sini,” katanya pelan.
“Sampai kapan pun.”
Nayla memejamkan mata.
Namun dari balik pintu kamar yang tertutup…
Ada bayangan.
Ada telinga.
Ada seseorang yang mulai mendengar segalanya.
Dan di titik itu—
ketegangan keluarga ini bukan lagi sekadar curiga.
Ini sudah menjadi perang diam yang siap meledak kapan saja.
---
Aksara