Sejak pulang dari mall, suasana rumah tidak lagi terasa seperti rumah.
Rasanya seperti tempat asing yang setiap sudutnya memiliki mata, dan setiap pintunya bisa saja mengungkap rahasia.
Adrian terlalu tenang.
Terlalu diam.
Dan ketenangan Adrian adalah jenis ketenangan yang berbahaya—ketenangan seseorang yang sedang mengamati.
---
Malam itu Reza mencoba tidur, namun matanya terus terbuka menatap langit-langit gelap.
Suara langkah kecil terdengar dari lorong.
Reza segera bangun dan menempelkan telinga ke pintu.
Langkah itu berhenti.
Di depan kamarnya.
Lagi.
Jantung Reza berdetak bukan seperti denyut manusia biasa—lebih seperti deru drum perang.
Ia tahu itu Adrian.
Hanya berdiri.
Diam.
Mendengarkan.
Lalu, tanpa mengetuk, langkah itu beralih ke kamar Nayla.
Reza mengepalkan tangan dengan kuat sampai buku jarinya memutih. Bagian tersulit adalah ia tidak boleh membuka pintu. Tidak boleh menunjukkan panik. Tidak boleh melakukan apa pun.
Setelah beberapa detik panjang, langkah itu menjauh dan pintu kamar Adrian kembali tertutup.
Reza menghela napas gemetar.
Dia mengawasi kami.
Setiap malam.
---
Pagi datang tanpa rasa lega.
Reza turun ke dapur dan menemukan Adrian sudah duduk, memegang koran yang bahkan tidak ia baca. Tatapannya kosong, namun tegas—seperti seseorang yang sedang memikirkan strategi.
Nayla muncul beberapa detik kemudian. Ia tersenyum tipis, memaksakan ketenangan.
“Mas mau kopi?” tanyanya.
Adrian menatapnya sebentar, lalu mengangguk.
Terlalu datar untuk disebut normal.
Ketika Nayla memutar badan ke dapur, Adrian menatap Reza.
Tatapan itu tidak biasa.
Tidak dingin.
Tidak marah.
Tetapi… waspada.
“Za,” panggilnya.
Reza menegakkan tubuh. “Ya, Bang?”
“Aku ada permintaan kecil.”
“Nanti aku kerjain.”
Adrian menatapnya lama. “Kamu jangan terlalu dekat sama Nayla hari ini.”
Reza hampir kehilangan napas. “Bang… aku cuma—”
“Aku cuma bilang jangan terlalu dekat.” Adrian melipat koran. “Aku bukan melarang. Cuma bilang… hati-hati.”
Saat itu, Nayla kembali membawa kopi dan mendengar bagian terakhir kalimat Adrian. Ekspresinya sedikit berubah, meski ia mencoba menutupinya.
Adrian menyesap kopi sambil mengamati.
Mengamati reaksi kecil mereka.
Mengamati jarak.
Nada suara.
Napas.
Apa pun.
Dan Nayla tahu itu.
“Aku ke halaman depan dulu,” kata Nayla, suaranya nyaris bergetar meski ia berusaha tegar.
Reza ikut berdiri. “Aku bantu—”
“Enggak,” potong Adrian, tidak menoleh. “Biar Nayla sendiri.”
Reza menelan ludah.
Nayla berhenti di ambang pintu sejenak… lalu menatap Reza. Mata itu memohon.
Ingin ditemani.
Ingin merasa aman.
Namun Adrian ada di sana.
Ia pun pergi ke luar.
Adrian memutar korannya lagi.
Reza tahu apa yang sedang terjadi.
Adrian—secara halus—memisahkan mereka.
---
Siang hari, Reza merapikan rak buku di ruang tamu agar terlihat sibuk. Nayla menyiram tanaman di halaman depan. Adrian mondar-mandir dari dapur ke ruang tamu—seperti seseorang yang tidak benar-benar punya tujuan, namun sengaja berada di mana-mana.
Setiap kali Reza mencoba mendekati Nayla, Adrian muncul entah dari mana.
Setiap kali Nayla mencoba menatap Reza, Adrian melihatnya.
Ini bukan lagi rumah.
Ini arena penyelidikan.
---
Menjelang sore, Adrian keluar sebentar membeli sesuatu.
Hanya sepuluh menit.
Namun bagi Reza dan Nayla—itu seperti pintu yang terbuka ke udara.
Reza keluar ke halaman belakang. Nayla menunggu di dekat pintu, memastikan Adrian sudah pergi jauh sebelum mendekati Reza.
“Reza…” suara Nayla pecah begitu saja. “Aku nggak tahan.”
Reza mendekat sedikit—cukup aman dari pintu depan.
“Aku tahu, Nayla. Aku juga… terhimpit.”
Nayla meremas jari tangannya sendiri. “Adrian sekarang sengaja menjauhkan kita. Dia… dia tahu sesuatu.”
Reza memandangnya penuh kecemasan. “Aku harus jaga sikap. Kamu juga.”
“Aku nggak takut sama dirinya,” kata Nayla pelan. “Yang aku takutkan… kalau dia tahu apa yang aku rasakan.”
Reza menahan napas. “Jangan ngomong begini lagi di luar.”
Nayla menggeleng lemah. “Aku harus ngomong, Reza. Kalau enggak, aku bisa meledak.”
Reza mendekat—meski hanya sedikit. “Nayla… kalau Adrian benar-benar tahu…”
Nayla mengangkat wajah. “Kamu kira… aku tidak sadar? Kamu kira aku tidak tahu betapa berbahayanya ini?”
Hening.
Hanya suara angin.
Nayla melanjutkan dengan suara bergetar:
“Aku cuma… nggak bisa pura-pura lagi. Setiap malam aku dengar langkahnya. Setiap pagi aku lihat cara dia menatap kita. Dan aku takut, Reza. Aku takut dia akan menyakiti kamu.”
Reza tersentak. “Nggak mungkin. Adrian bukan tipe—”
Kata-kata itu menggantung, karena Reza sendiri tidak yakin.
Nayla memejamkan mata, lalu membuka perlahan.
“Kalau aku kehilangan kamu… aku nggak tahu aku bisa jadi apa.”
Reza ingin menenangkannya.
Ingin memegang tangannya.
Ingin menenangkan semua rasa takutnya.
Tapi itu tidak boleh.
Tidak di sini.
“Nayla…” suara Reza terdengar seperti bisikan terputus, “…aku nggak akan pergi. Tapi kita harus hati-hati.”
Nayla mengangguk perlahan. Air mata mengambang di kelopak matanya.
Saat itu—
TRAKKKK!
Pintu pagar depan dibuka tiba-tiba.
Adrian pulang.
Nayla langsung menjauh, menyeka air matanya cepat. Reza mundur dua langkah.
Semuanya kembali normal dalam sepersekian detik—atau mencoba.
Adrian masuk halaman dan melihat mereka—walau jaraknya aman.
Tapi sesuatu berubah di mata Adrian.
Tatapannya tajam.
Menganalisis.
Membaca.
Ia mendekat langkah demi langkah, seolah mendengar suara yang tidak seharusnya ia dengar.
“Kalian lagi apa?” tanyanya pelan, namun suaranya mengandung daya tekan.
Nayla cepat menjawab, “Aku lagi nyiram bunga, Mas.”
Reza menambahkan, “Aku bantu lihat selang bocor…”
Adrian mengangguk… tetapi tidak percaya.
Ia memandangi wajah Nayla.
Lalu Reza.
Lalu jarak di antara mereka.
Dan dengan suara yang sangat tenang, Adrian berkata:
“Nanti malam kita bertiga bicara.”
Reza merasakan detak jantungnya berhenti.
Nayla membeku di tempat.
Adrian melanjutkan, tatapannya menusuk:
“Aku sudah cukup melihat. Sekarang… aku ingin mendengar.”
Itu bukan ajakan.
Itu bukan permintaan.
Itu adalah putusan.
Sore itu, langit tampak mendung.
Angin membawa hawa dingin.
Karena malam nanti—
ketiganya akan duduk bersama.
Dan kebenaran apa pun yang muncul malam nanti…
akan mengubah segalanya.
---
Aksara