---
Malam turun pelan-pelan, namun suasananya tidak seperti malam biasa.
Rumah terasa terlalu sunyi, terlalu rapat, terlalu penuh udara yang menekan d**a.
Reza duduk di kamar, memandangi jam dinding yang bergerak lambat, seolah-olah waktu sendiri menolak mendekati momen berbahaya yang menanti.
Napasnya berat.
Telinganya mendengar setiap suara kecil di luar.
“Nanti malam kita bertiga bicara,” kata Adrian tadi.
Itu bukan permintaan.
Itu eksekusi.
---
Di kamar lain, Nayla duduk di sisi ranjang sambil menggenggam kedua tangannya begitu kuat sampai buku jarinya memutih.
Ia menunduk, berusaha menenangkan diri, tapi dadanya naik turun cepat.
Ia tahu Adrian mulai membaca perasaannya.
Ia tahu Reza sedang ditarik ke dalam badai.
Ia tahu apa pun yang terjadi malam ini… tidak bisa diulang.
“Reza…” bisiknya lirih pada dirinya sendiri. “Tolong kuat.”
---
Ketika jam menunjukkan pukul 21:05, suara pintu kamar Adrian terbuka.
Langkah kaki berat itu bergerak ke ruang tengah.
Reza berdiri dari kasurnya, membasuh wajah, dan berjalan keluar.
Nayla keluar beberapa detik kemudian. Gerakan mereka hampir bersamaan, tapi mereka menjaga jarak… terlalu sadar.
Adrian sudah duduk di sofa, punggung tegak, tatapan lurus ke depan seperti hakim yang menunggu dua tersangka masuk ruangan.
“Duduk,” kata Adrian tanpa melihat mereka.
Reza duduk di sisi kanan sofa.
Nayla duduk di kursi kecil di seberang Adrian.
Jarak aman.
Tapi suasananya… seperti tersambar listrik.
Adrian menghela napas panjang sambil menautkan kedua tangan.
“Aku mau bicara soal beberapa hal,” katanya.
Tidak ada yang bergerak.
Pertama-tama, Adrian menatap Nayla.
“Nayla,” suaranya lembut tapi dalam, “aku tanya kamu beberapa hari ini. Kamu selalu jawab ‘baik-baik saja’, tapi wajahmu bilang lain.”
Nayla menelan ludah. “Aku cuma stres—”
“Stres karena apa?” potong Adrian.
Nayla diam.
Adrian kemudian menatap Reza.
“Dan kamu,” katanya, “sejak kamu pulang, aku lihat perubahan. Kamu lebih pendiam dari biasanya. Lebih tegang.”
Reza menatap lantai.
“Kalian pikir aku nggak lihat gerakan kecil kalian?”
Adrian bersandar sedikit.
“Cara kalian saling menoleh cepat. Cara kalian tiba-tiba diam waktu aku lewat. Cara kalian… saling menjaga jarak di depan aku, tapi justru makin canggung.”
Nayla memejam mata.
Reza mengepalkan tangan.
Adrian melanjutkan, suaranya semakin dalam:
“Aku bukan orang bodoh. Aku tahu ada sesuatu yang tidak beres.”
Reza mendongak perlahan. “Bang, enggak ada apa-apa antara kita.”
Adrian memutar kepalanya ke arah Reza.
“Za… aku kakak kamu.”
Adrian menatapnya lama.
“Aku hafal cara kamu bohong.”
Reza terdiam.
Nayla tiba-tiba bicara, suara lirih tapi tegas:
“Mas… ini salah paham. Reza cuma bantu aku di rumah. Aku memang stres karena Mas jarang pulang. Bukan karena—”
Adrian mengangkat tangan, menghentikan.
“Nayla,” katanya pelan, “aku lihat caramu menatap Reza.”
Nayla terpaku. Napasnya tertahan.
“Bukan tatapan ipar,” lanjut Adrian. “Bukan tatapan biasa.”
Reza merasakan darahnya turun dari wajah.
Adrian mengalihkan tatapan ke Reza.
“Dan kamu… kamu lihat balik dia. Dengan cara yang sama.”
Hening membelah ruangan.
Tidak ada suara selain detak jam yang terdengar terlalu keras.
Akhirnya, Reza bicara dengan suara rendah:
“Bang… aku enggak mau hancurkan apa pun.”
Adrian mendekat ke arah Reza, mata menatapnya tajam.
“Itu masalahnya, Za.”
“Kadang kita nggak mau menghancurkan apa pun… tapi perasaan tetap bergerak sendiri.”
Reza merasakan jantungnya berdebar keras.
Nayla akhirnya tak tahan.
“Mas…” suaranya bergetar, “…tolong dengar aku.”
Adrian menoleh.
“Aku… aku nggak selingkuh,” kata Nayla cepat. “Aku nggak melakukan apa-apa yang merusak pernikahan ini.”
Adrian menatapnya tajam. “Tapi kamu merasa sesuatu?”
Nayla membeku.
Reza memandang Nayla… memohon agar ia jangan mengaku apa pun.
Nayla menarik napas gemetar.
Menunduk.
Dan tidak menjawab.
Kesunyian itu… jawaban paling mematikan.
Adrian menggertakkan gigi, namun suaranya tetap terkontrol.
“Jadi benar.”
Nayla mendongak. “Enggak! Maksud aku—”
Reza masuk cepat, menyela:
“Bang, Nayla cuma capek. Dia merasa sendirian. Aku juga cuma berusaha bantu. Itu aja.”
Adrian menatap Reza.
“Tapi perasaan berubah, kan?”
Reza tidak menjawab.
Tidak bisa.
Adrian melihat semuanya.
Wajah Reza yang bingung.
Wajah Nayla yang hampir menangis.
Jarak yang terlalu dijaga.
Tatapan yang terlalu dalam.
Ia mengusap wajah keras-keras.
“Za,” suaranya pelan, “aku sayang kamu. Dan aku sayang Nayla. Tapi… aku bukan orang yang bisa diam kalau keluargaku terancam.”
Nayla semakin pucat.
Reza merasakan mual di perutnya.
Adrian berdiri perlahan, lalu berjalan ke arah pintu kamar.
Tetapi sebelum masuk, ia berhenti dan menatap keduanya untuk terakhir kalinya malam itu.
“Kalian pikir aku nggak tahu… tapi sebenarnya aku sudah tahu.”
Nadanya pelan, namun tajam.
“Kalian berdua punya sesuatu. Mungkin belum terjadi apa-apa… tapi perasaan kalian sudah salah arah.”
Reza menahan napas.
Nayla menitikkan air mata.
Adrian membuka pintu kamar, namun berkata satu kalimat terakhir yang membuat darah Reza membeku:
“Besok… aku ambil keputusan.”
Pintu tertutup.
Klik.
Nayla langsung duduk lemas, kedua tangannya menutupi wajah.
“Reza…”
Suaranya pecah.
“Ini… ini semua salah. Apa yang akan Mas Adrian lakukan?”
Reza menatap pintu kamar Adrian.
Wajahnya dingin.
Tubuhnya tegang.
Perasaannya kacau.
Ia mendekati Nayla, tetapi tetap menjaga jarak.
“Nayla…”
Reza menelan ludah.
“…apa pun yang terjadi besok, kita harus siap.”
Nayla menatap Reza dengan mata basah.
“Aku takut…”
“Aku juga,” jawab Reza jujur.
“Tapi aku di sini.”
Dan di ruangan sunyi itu, dua hati yang tidak boleh saling mendekat… menjadi semakin terikat oleh ketakutan yang sama.
Sementara di balik pintu kamar gelap,
Adrian tidak tidur.
Tidak duduk.
Dia berdiri menatap lantai, memikirkan keputusan yang akan mengubah segalanya.
—
Aksara