---
Pagi itu datang tanpa cahaya.
Langit kelabu, udara dingin, dan seluruh rumah terasa seperti menahan napas.
Reza bangun dengan kepala berat, seolah tidur hanya sia-sia. Ia menatap jam dinding—06:12—namun tubuhnya seperti tidak mampu bergerak.
Di ruang lain, Nayla juga terbangun dengan mata bengkak.
Dan dalam kamar yang tertutup rapat… Adrian tidak tidur sama sekali.
Reza menuju kamar mandi, mencuci wajah, mencoba menyadarkan diri. Tapi ketika ia keluar, ia melihat Adrian sudah duduk di meja makan.
Bukan seperti biasa.
Kali ini, Adrian duduk tegak, kedua tangan terlipat di atas meja, wajah tanpa ekspresi.
Nayla muncul dari dapur beberapa menit kemudian, membawa teh panas, namun gelas di tangannya bergetar halus.
Tidak ada yang bicara.
Tidak ada yang berani menjadi yang pertama membuka suara.
Teh di depan Adrian masih mengepul, lalu perlahan berhenti mengepul.
Dingin.
Sama seperti pagi itu.
Nayla duduk di kursi paling ujung, sejauh yang masih terlihat wajar. Reza duduk di seberangnya, punggung tegak, kedua tangan diletakkan di atas paha supaya tidak terlihat gemetar.
Detik berjalan lambat.
Sampai akhirnya Adrian menarik napas panjang.
“Aku semalaman mikir,” katanya. “Bukan mikir siapa yang salah. Itu gampang. Aku mikir gimana caranya rumah ini nggak hancur.”
Reza menelan ludah.
Nayla menunduk.
“Kalau aku mau ngamuk, aku bisa. Kalau aku mau usir kalian berdua sekaligus, aku juga bisa.” Adrian mengangkat wajah. “Tapi aku nggak mau jadi orang kayak gitu.”
Suaranya tenang.
Justru itu yang paling menakutkan.
“Za,” panggilnya.
Reza mengangkat kepala. “Ya, Mas.”
“Kamu pindah.”
Dua kata.
Hanya dua kata, tapi seperti sesuatu yang jatuh dari langit-langit dan pecah tepat di tengah meja.
Nayla langsung mendongak. “Mas—”
“Jangan potong dulu.” Adrian tidak membentak. Ia hanya mengangkat telapak tangannya sedikit. “Dengerin sampai selesai.”
Nayla terdiam. Gelas di tangannya bergetar lagi.
“Kamu pindah ke rumah Ibu,” lanjut Adrian, matanya lurus ke Reza. “Besok pagi. Aku sendiri yang antar.”
“Mas…” Reza mencoba bicara.
“Aku nggak bilang kamu jahat.” Adrian memotong pelan. “Aku juga nggak bilang Nayla jahat. Tapi aku punya mata, Za. Dan aku punya rumah yang harus aku jaga.”
Reza merasa dadanya ditekan sesuatu yang tidak kelihatan.
Ia ingin membantah.
Ia ingin bilang tidak terjadi apa-apa, bahwa semuanya masih berhenti di dalam kepala, bahwa mereka tidak pernah benar-benar melewati batas.
Tapi ia tahu satu hal.
Adrian tidak sedang menuduh perbuatan.
Adrian sedang menuduh perasaan.
Dan perasaan itu memang ada.
Reza teringat malam-malam ketika ia pura-pura sibuk dengan ponsel hanya supaya tidak harus menatap Nayla terlalu lama. Ia teringat bagaimana ia menghitung langkah supaya tidak berpapasan di lorong. Semua itu bukan tanda ia menjaga jarak.
Semua itu tanda ia tahu jaraknya sudah hilang sejak lama.
“Mas Adrian,” suara Nayla akhirnya keluar, serak. “Ini rumah dia juga. Dia adik kamu.”
“Justru karena dia adikku.” Adrian menoleh ke istrinya. “Kalau dia orang lain, aku nggak akan sesabar ini.”
Hening.
Jam dinding berdetak. 06:41.
“Aku nggak mau nunggu sampai ada yang benar-benar kejadian,” kata Adrian lagi, kali ini lebih pelan, hampir lelah. “Karena kalau sudah kejadian, aku nggak akan bisa maafin siapa pun. Termasuk diriku sendiri.”
Nayla menutup mulutnya dengan punggung tangan.
Reza menunduk lama.
Lalu, dengan suara yang bahkan tidak ia kenali sebagai suaranya sendiri, ia menjawab:
“Iya, Mas.”
Nayla menoleh cepat. “Reza—”
“Mas Adrian benar,” potong Reza.
Ia tidak berani menatap Nayla. Kalau ia menatap, semuanya bisa runtuh dalam satu detik.
“Aku yang datang belakangan ke rumah ini,” lanjutnya. “Jadi aku yang pergi.”
Adrian mengangguk sekali. Bukan anggukan puas. Bukan juga lega.
Hanya anggukan orang yang baru saja memotong bagian tubuhnya sendiri.
Ia berdiri, mengambil kunci motor dari atas lemari kecil di dekat pintu.
“Aku ke bengkel,” katanya. “Malam ini aku pulang telat.”
Sebelum keluar, ia berhenti sebentar di ambang pintu, punggungnya membelakangi mereka berdua.
“Malam ini rumah buat kalian,” ucapnya. “Buat pamitan. Buat ngomong apa pun yang belum sempat diomongin.”
Suaranya bergetar tipis di kata terakhir.
“Karena besok pagi, semuanya selesai.”
Pintu tertutup.
Suara motor menjauh, lalu hilang di ujung gang.
Dan tinggallah dua orang di meja makan, dengan dua gelas teh yang tidak seorang pun menyentuhnya.
Nayla menangis tanpa suara. Bahunya naik-turun, tapi tidak ada isak yang keluar.
Reza menatap permukaan teh di depannya yang perlahan berhenti bergerak.
“Nayla,” katanya akhirnya.
“Jangan.” Bisikan Nayla cepat, hampir memohon. “Jangan bilang apa-apa dulu. Sekali kamu bilang… aku nggak akan sanggup lepasin kamu besok.”
Reza mengatupkan rahang sampai terasa sakit.
Di luar jendela, langit masih kelabu.
Dan hari itu bahkan baru dimulai.
Aksara