Bab 22 — Pagi Saat Segalanya Berubah

--- Pagi itu bukan pagi biasa. Tidak ada aroma sarapan. Tidak ada suara piring. Tidak ada canda kecil. Hanya kesunyian yang lebih menusuk dari malam sebelumnya. Reza bangun lebih dulu, meski nyaris tidak tidur. Ia duduk di ujung ranjang, memandang tas kecil yang sudah ia siapkan semalam. Isi tasnya sederhana, pakaian seadanya… tapi hati yang ia bawa jauh lebih berat. Napasnya panjang, berat, seperti seseorang yang akan meninggalkan bagian dirinya. --- Di kamar lain, Nayla duduk di depan cermin. Matanya sembab, rambutnya berantakan, tapi ia tidak peduli. Ia hanya memandangi dirinya sendiri sambil memikirkan satu hal: Reza akan pergi. Ia memegang d**a, tepat di atas jantungnya, seolah ingin menahan rasa sakit agar tidak pecah. “Nggak… nggak bisa begini…” bisik Nayla bergetar. Ia menutup mulutnya sendiri, takut suaranya terdengar sampai ke ruang tengah. Semalam mereka duduk berdua di meja makan sampai lewat pukul dua. Bukan untuk melakukan apa pun. Hanya bicara. Reza bercerita tentang pekerjaan yang sedang ia lamar, tentang rencana yang belum jelas, tentang apa saja—asal bukan tentang perasaan. Nayla mendengarkan sambil sesekali mengangguk, sambil menahan supaya matanya tidak basah lagi. Sekali, hanya sekali, tangan mereka bersentuhan di atas meja saat mengambil gelas yang sama. Dan keduanya langsung menarik tangan masing-masing, seolah tersengat. Setelah itu tidak ada yang berani menyentuh apa pun. Karena mereka tahu, satu sentuhan lagi saja, semua kalimat Adrian semalam akan berubah menjadi kenyataan. --- Pukul enam lewat sepuluh, Nayla keluar dari kamar. Reza sudah berdiri di ruang tengah, tas kecil di bahu, jaket lusuh yang biasa ia pakai sejak dulu. Dari halaman terdengar suara motor Adrian yang sedang dipanaskan. Brum… brum… Suara yang biasanya biasa saja. Pagi itu terdengar seperti hitungan mundur. Nayla berhenti beberapa langkah dari Reza. Tidak lebih dekat. Tidak berani. “Sudah semua?” tanyanya, mencoba terdengar normal. Reza mengangguk. “Sudah.” “Sikat gigi kamu ketinggalan di kamar mandi.” “Nggak usah,” jawab Reza pelan. “Biar aja.” Nayla menggigit bibir bawahnya. Ia berbalik cepat ke dapur, lalu kembali membawa kotak plastik kecil yang masih hangat. “Nasi goreng,” katanya. “Aku bikin subuh tadi. Nggak enak mungkin, tanganku gemetar terus.” Reza menerimanya. Kotak itu terasa hangat di telapak tangannya. Dan entah kenapa, justru kehangatan kecil itulah yang paling sulit ia tahan. “Makasih,” ucapnya serak. Ia ingat hari pertama ia pindah ke rumah ini. Nayla juga menyambutnya dengan nasi goreng, di meja yang sama, dengan senyum yang saat itu belum berarti apa-apa. Dulu masakan itu tanda selamat datang. Sekarang tanda perpisahan. Hening. Di luar, suara motor masih menderu pelan. “Nayla.” “Hm?” Reza menatap lantai. “Jaga Mas Adrian.” Nayla menahan napas. “Dia bukan orang jahat,” lanjut Reza. “Dia cuma capek. Dan dia bener.” “Reza—” “Aku serius.” Suaranya naik sedikit, lalu turun lagi. “Kalau aku tetap di sini, cepat atau lambat aku bakal jadi orang yang menghancurkan rumah tangga kakakku sendiri. Aku nggak mau jadi orang itu.” Air mata Nayla akhirnya jatuh. Satu. Lalu dua. Lalu tidak bisa dihitung lagi. “Kamu pikir aku sanggup?” bisiknya. “Setiap pagi aku bakal lihat kursi kamu kosong. Setiap sore aku bakal denger pintu depan dan berharap itu kamu.” Reza memejamkan mata. “Justru itu,” katanya. “Makanya aku harus pergi.” Reza ingin bilang banyak hal. Bahwa ia minta maaf. Bahwa ia tidak pernah berniat sampai sejauh ini. Bahwa kalau saja waktu bisa diputar, ia akan memilih tidak pernah pulang ke rumah ini sama sekali. Tapi tidak satu pun keluar. Karena semua kalimat itu hanya akan membuat pergi jadi lebih sulit. Klakson berbunyi pendek dari halaman. Tin. Sekali saja. Adrian tidak memanggil. Tidak berteriak. Hanya satu klakson pendek, dan itu sudah cukup dimengerti. Reza menarik napas, membetulkan tali tasnya. “Aku pamit, ya.” Ia melangkah ke pintu. Dan di detik terakhir, Nayla meraih ujung lengan jaketnya. Reza berhenti. Tidak menoleh. Tidak berani menoleh. Jari-jari Nayla menggenggam kain itu erat-erat, seperti orang yang berpegangan di tepi jurang. Beberapa detik. Hanya beberapa detik. Lalu genggaman itu terlepas sendiri. “Hati-hati di jalan,” ucap Nayla, dengan suara yang dipaksa terdengar biasa. Reza mengangguk sekali. Ia membuka pintu, dan udara pagi yang dingin langsung masuk memenuhi ruang tengah. Nayla berdiri di ambang pintu, memeluk dirinya sendiri. Ia melihat Reza naik ke jok belakang. Ia melihat Adrian menoleh sedikit ke arah rumah—hanya sedikit, tanpa ekspresi. Lalu suara mesin meninggi. Dan motor itu mulai bergerak menjauh, membawa satu-satunya orang yang tidak boleh ia tahan.