---
Motor Adrian melaju semakin jauh dari rumah, meninggalkan jejak suara yang perlahan memudar.
Reza duduk mematung di belakang, tangan menggenggam erat tas kecilnya, angin dingin pagi menerpa wajahnya.
Namun tidak ada angin yang mampu mendinginkan dadanya yang terasa terbakar.
Ia tidak berani melihat ke belakang.
Karena ia tahu, kalau ia melihat ke arah rumah itu lagi… ia tidak akan sanggup pergi.
Di depan, Adrian menyetir tanpa bicara.
Dari sudut pandang belakang tubuhnya, Reza tahu Adrian sedang menahan sesuatu—kemarahan, mungkin… tapi lebih dari itu, kesedihan yang sangat dalam.
---
Rumah ibu mereka berada di pinggir kota.
Rumah sederhana yang dulu penuh tawa… kini terasa seperti tempat pengasingan.
Saat motor berhenti, Reza turun perlahan.
Adrian ikut turun… tapi tidak langsung masuk.
Ia berdiri di samping motornya, satu kaki masih menahan bobot badan, memandang pagar rumah ibu mereka yang catnya sudah mengelupas.
Beberapa detik.
Lalu ia merogoh saku jaketnya dan menyodorkan amplop cokelat kecil.
“Buat kamu.”
Reza menatap amplop itu. “Mas, aku nggak—”
“Ambil.” Suara Adrian datar. “Kamu belum kerja. Jangan bikin Ibu curiga karena kamu nggak pegang uang sama sekali.”
Reza menerimanya dengan tangan yang terasa berat.
“Za,” panggil Adrian lagi.
“Ya, Mas.”
“Aku nggak benci kamu.”
Reza mengangkat wajah.
Untuk pertama kalinya pagi itu, ia melihat mata kakaknya benar-benar jelas—dan mata itu merah.
“Aku cuma nggak percaya sama diriku sendiri,” lanjut Adrian pelan. “Kalau kamu tetap di rumah, suatu hari aku bisa melakukan sesuatu yang nggak bisa aku tarik lagi. Jadi lebih baik kamu jauh… selagi aku masih jadi kakak kamu.”
Kerongkongan Reza tercekat.
“Satu lagi.”
Adrian menatapnya lurus.
“Jangan hubungi Nayla dulu. Bukan selamanya. Tapi buat sekarang… jangan.”
Reza menunduk.
“Iya, Mas.”
Pintu rumah terbuka.
“Adrian? Reza?”
Ibu berdiri di ambang pintu dengan daster dan kerudung yang belum rapi, matanya membelalak senang.
“Ya Allah, kok nggak bilang mau datang!”
Dan seketika, wajah Adrian berubah.
Bahunya turun, alisnya melunak, senyum tipis muncul entah dari mana.
“Reza mau nemenin Ibu dulu beberapa minggu,” katanya. “Dia lagi nyari kerja di sini. Kasihan kalau bolak-balik.”
Ibu langsung menepuk lengan Reza dengan gembira.
“Bagus! Rumah ini sepi banget, Za. Ibu udah lama pengen ada yang nemenin.”
Reza tersenyum.
Senyum yang paling sulit ia buat seumur hidupnya.
Adrian menolak masuk. Bengkel katanya ramai, ada pelanggan menunggu sejak pagi.
Ia mencium tangan ibunya, menepuk bahu Reza sekali—hanya sekali, agak lama—lalu naik ke motornya.
Reza berdiri di depan pagar sampai motor itu hilang di tikungan.
Setelah itu, tidak ada suara apa pun selain ayam tetangga.
---
Kamar lamanya masih sama.
Kasur tipis, lemari kayu yang pintunya miring, poster yang sudah luntur dan tidak pernah ia lepas.
Ibu bicara banyak sore itu. Tentang harga cabai, tentang tetangga yang anaknya baru menikah, tentang atap dapur yang bocor kalau hujan deras.
Reza menjawab secukupnya.
Ia mendengar, tapi tidak benar-benar mendengar.
Sekali, ketika Ibu bertanya kenapa wajahnya pucat, Reza hanya menjawab kurang tidur di perjalanan. Ibu percaya. Ibu selalu percaya.
Dan justru itu yang membuat dadanya semakin sesak.
Karena di dalam kepalanya, ia masih berdiri di ruang tengah rumah itu, dengan jari-jari Nayla menggenggam ujung lengan jaketnya.
---
Di rumah yang ia tinggalkan, keadaannya lebih buruk.
Nayla membersihkan kamar Reza siang itu.
Ia melipat selimut yang sudah dilipat. Menyapu lantai yang sudah bersih. Membuka jendela, lalu menutupnya lagi.
Apa saja, asal tangannya tidak berhenti.
Sampai akhirnya ia menemukan sikat gigi biru itu, masih berdiri di gelas di kamar mandi, persis seperti kemarin.
Nayla memandanginya lama.
Lalu ia duduk di lantai kamar mandi, dan menangis untuk kesekian kalinya hari itu.
Rumah itu tidak berubah bentuk.
Perabotnya masih sama, warnanya masih sama, jam dindingnya masih berdetak seperti biasa.
Tapi rumah itu terlalu sepi.
Sepi yang bukan karena tidak ada suara—melainkan karena ada satu orang yang seharusnya masih di sana.
Malam turun.
Pukul sembilan, Adrian belum pulang.
Pukul sepuluh, masih belum.
Nayla duduk sendirian di meja makan, menatap dua gelas teh kemarin yang sudah ia cuci tapi entah kenapa ia letakkan lagi di tempat semula.
---
Di rumah ibunya, Reza berbaring menatap langit-langit.
23:14.
Layar ponselnya menyala di atas dada.
Satu panggilan masuk.
Dan nama yang muncul di layar itu adalah satu-satunya nama yang tadi pagi ia janjikan untuk tidak ia hubungi.
Reza menatap layar itu tanpa bergerak.
Sekali berdering.
Dua kali.
Tiga kali.
Aksara