---
Reza mencoba menghabiskan pagi itu dengan menyibukkan diri di halaman belakang. Ia membersihkan rak kayu yang sudah berdebu, sekadar alasan untuk menjauh dari rumah yang terasa terlalu sempit jika hanya berdua dengan Nayla. Tetapi setiap suara kecil dari dalam rumah terdengar jelas sampai luar, dan entah mengapa, Reza justru makin sulit fokus.
Ia berusaha tidak memikirkan tatapan Nayla tadi. Atau sentuhan singkat jari mereka. Atau tawaran pijatan yang awalnya terdengar seperti candaan, tapi dengan tatapan yang tidak pernah terasa seperti candaan.
Reza menghela napas panjang, mencoba membuang bayangan itu.
Namun suara langkah ringan menghentikannya.
“Reza?”
Suara itu pelan—terlalu pelan untuk ukuran panggilan biasa.
Reza menoleh, dan di sana Nayla berdiri di ambang pintu belakang. Rambutnya ditiup angin kecil, dan mata itu… lagi-lagi menatapnya lama, seolah mencoba membaca seluruh isi kepalanya.
“Kamu ngapain di sini sendirian?” tanyanya dengan nada lembut.
“Bersihin ini sedikit, Mb— eh, Nayla.”
Nayla tersenyum. “Kalau terus panggil aku Mbak, kita bakal kelihatan seperti orang asing di rumah sendiri.”
Ia melangkah mendekat, tanpa ragu, tanpa canggung. Reza mundur setengah langkah karena jarak itu terlalu dekat. Tapi Nayla tetap datang mendekat, sampai akhirnya mereka hanya berjarak beberapa jengkal.
“Aku boleh bantu?” tanyanya.
“Gak perlu. Ini cuma biar… ada kerjaan aja.”
“Supaya enggak ketemu aku?” jawab Nayla cepat, suaranya seperti bisikan.
Reza mematung. “Bukan begitu maksudku.”
“Aku tahu,” katanya sambil menundukkan wajah, bermain dengan kukunya. “Aku cuma… takut kamu merasa tidak nyaman.”
Reza menelan ludah. “Tidak kok.”
Nayla mengangkat kepala pelan, mata mereka hampir sejajar. “Kalau benar begitu, kenapa kamu selalu menghindar setiap aku mendekat?”
Pertanyaan itu menusuk. Reza terdiam, mencari kata-kata, tapi tak ada yang terasa aman untuk diucapkan.
Nayla menghela napas, lalu duduk di kursi kecil dekat rak kayu. “Aku hanya ingin kita bisa akrab. Bukannya kamu saudara baru yang harus aku kenali?”
Nada suaranya terdengar polos—tapi matanya… bukan. Ada sesuatu di sana: perasaan yang disimpan, atau mungkin kesepian yang terlalu lama dipendam.
“Aku enggak apa-apa kok,” kata Reza akhirnya. “Cuma butuh waktu menyesuaikan diri.”
Nayla mengangguk pelan, lalu tersenyum tipis. Senyum itu begitu lembut, tapi juga menyakitkan bagi Reza entah kenapa. Seolah ada dunia besar yang Nayla sembunyikan di balik itu.
“Adrian sering cerita kalau kamu susah dekat sama orang baru,” katanya.
“Dia bilang begitu?” Reza menertawakan diri sendiri.
Nayla memperhatikan ekspresinya tajam—tajam tapi penuh rasa ingin tahu. “Tapi kamu bukan tipe yang sulit dimengerti, kok. Kamu lebih seperti… orang yang terlalu banyak memikirkan hal yang tidak perlu.”
Reza hampir tersenyum, tapi buru-buru menahan diri. “Oh begitu, ya.”
Nayla mengangkat bahu. “Aku belajar membaca orang dari pekerjaan. Klien interior suka bohong soal apa yang mereka mau. Ekspresi kecil biasanya lebih jujur.”
Ia berdiri, mendekat satu langkah.
Laki-laki mana pun akan gugup jika dipandang dari jarak sedekat itu.
“Kamu kelihatan seperti seseorang yang selalu berusaha menjaga jarak,” lanjutnya. “Yang bikin aku bertanya-tanya… apa yang sebenarnya kamu takutkan?”
Reza menahan napas. “Aku gak takut apa-apa.”
“Kalau begitu,” kata Nayla lirih, “kenapa kamu mundur setiap kali aku berdiri di dekatmu?”
Ada jeda panjang—sunyi yang menggantung seperti kabel tegang.
Reza mengambil napas dalam. “Karena… aku tidak ingin membuat situasi jadi salah.”
Nayla menundukkan wajah, namun senyum samar muncul. “Reza… kamu selalu terlalu berhati-hati. Padahal kadang, yang kita butuhkan hanya… jujur dengan diri sendiri.”
Reza melihatnya. Dan untuk pertama kalinya, Nayla tidak terlihat menggoda. Tidak terlihat misterius. Ia hanya terlihat… kesepian. Sangat kesepian.
“Kamu enggak perlu takut sama aku,” katanya pelan. “Aku tidak akan melewati batas.”
Reza mengangguk, walau hatinya tidak ikut yakin.
Ketika Nayla berjalan kembali ke dalam rumah, Reza hanya bisa memandang punggungnya. Gerakan itu lembut, pelan, namun meninggalkan jejak yang kuat di benaknya.
Dan saat pintu tertutup, Reza sadar satu hal:
Ia bukan takut pada Nayla.
Ia takut pada dirinya sendiri—karena setiap detik mereka bersama, jarak itu terasa semakin tidak cukup.
---
Aksara