---
Siang hari terasa lebih sunyi dari biasanya. Reza sudah kembali ke kamarnya setelah percakapan tegang tadi dengan Nayla. Ia mencoba menenangkan diri dengan memainkan ponsel, membaca artikel, apa saja yang bisa mengalihkan pikirannya. Namun bayangan wajah Nayla terus muncul berulang-ulang. Tatapannya. Kedekatannya. Suaranya yang pelan tapi menusuk.
Dan kalimat itu—“Kamu cuma perlu jujur dengan diri sendiri.”
Reza menutup mata, menggelengkan kepala. Apa sih yang dia maksud?
Ia tidak mau salah menafsirkan. Tidak boleh. Nayla adalah istri kakaknya. Batas itu seharusnya jelas. Harus.
Tapi perasaan bukan hal yang bisa diperintah.
Ketukan pelan di pintu membuat Reza langsung duduk tegak.
“Reza?”
Nayla.
Reza menelan ludah sebelum menjawab, “Iya, masuk.”
Pintu terbuka pelan, dan Nayla muncul dengan membawa tumpukan kain. “Aku mau jemur sprei bekas tamu kemarin. Ini mau aku taruh di luar. Kamu boleh pinjam halaman belakang?”
Ah… alasan sederhana. Reza mengangguk. Tapi tatapan mata Nayla, yang hanya sekilas menatapnya sebelum berpaling, membuat jantung Reza berdebar sedikit lebih cepat dari normal.
“Aku bantu aja,” kata Reza, hampir otomatis.
Nayla tersenyum tipis. “Boleh.”
Mereka keluar bersama ke halaman belakang. Angin sore berhembus lembut, dan matahari yang tidak terlalu terik membuat suasana terasa tenang—tenang, tapi Reza tahu ada hal lain yang berputar di antara mereka, sesuatu yang tidak kasat mata.
Nayla menggelar sprei itu. Reza membantu memegang ujungnya. Angin membuat kain terbang sebentar, dan tangan mereka tanpa sengaja bersentuhan. Sentuhan singkat, tapi cukup untuk membuat keduanya berhenti sejenak.
Reza menarik tangannya cepat. Nayla menunduk, namun ada perubahan halus di wajahnya—seperti ia sedang menahan sesuatu.
“Kamu selalu begini, ya?” tanya Nayla pelan sambil memasang jepitan kain.
“Begini gimana?”
“Menjauh setiap kali aku tanpa sengaja menyentuh kamu.”
Reza terdiam. “Itu cuma refleks. Maaf.”
Nayla menghela napas, kali ini terdengar sedikit berat. “Reza… aku enggak menggigit, kamu tahu.”
Reza tidak tahu harus tertawa atau terdiam. Ia memilih diam.
Nayla melanjutkan, “Aku cuma ingin kita nyaman satu sama lain. Adrian pasti senang kalau kita rukun.”
Nama itu—Adrian—langsung menghentikan seluruh pikiran liar di kepala Reza.
Betul. Ini bukan sekadar kedekatan biasa. Ini kedekatan yang berbahaya.
“Kita sudah rukun kok,” jawab Reza akhirnya.
“Tapi kamu merasa canggung,” potong Nayla.
“Itu bukan salahmu.”
“Kalau bukan salahku,” Nayla menatapnya, “berarti kamu sadar ada sesuatu yang membuat kamu… menjaga jarak.”
Reza menahan napas.
Hening menggantung.
Nayla menatapnya terlalu lama—tatapan yang seolah ingin memaksa Reza mengakui sesuatu yang bahkan belum ia berani pikirkan.
“Reza…” suara Nayla melembut. “Apa kamu… takut dekat sama aku?”
Reza menatapnya balik. Tatapan itu cukup lama untuk membuat keduanya sadar bahwa jarak fisik bukan lagi masalah utama—jarak emosional mereka justru semakin menipis.
“Aku hanya…” Reza berhenti. Kata-kata seolah macet di tenggorokan. “Aku enggak mau ada hal yang salah.”
Nayla menurunkan pandangan. Senyum samar muncul, tapi kali ini ada luka kecil di matanya.
“Jadi kamu pikir… dekat denganku itu salah?”
“Aku tidak bilang begitu.”
“Tapi kamu takut itu akan jadi salah.”
Reza tidak merespons.
Nayla melanjutkan pelan, “Kamu bukan orang jahat, Reza. Kamu terlalu memikirkan hal yang bahkan belum terjadi.”
Nada suaranya tulus.
Terlalu tulus sampai membuat Reza semakin tidak tenang.
“Maaf kalau aku bikin kamu canggung,” kata Nayla. “Aku cuma ingin… keluarga ini enggak dingin. Aku enggak suka rumah yang sunyi.”
Reza menatapnya lama.
Ada kesepian di wajah Nayla, kesepian yang selama ini ia tutupi dengan senyum lembut dan tawa kecil.
Kesepian yang bisa membuat siapa pun ingin merengkuhnya, menghapusnya.
Dan itu berbahaya.
Sangat berbahaya.
“Nayla…” Reza akhirnya bicara. “Aku enggak benci kamu. Aku cuma butuh waktu.”
Nayla mengangguk, mencoba tersenyum. “Kalau begitu aku tunggu. Tapi… jangan lari setiap aku mendekat, ya? Itu bikin aku merasa seperti orang asing.”
Reza menghela napas panjang. “Aku usahakan.”
Nayla berjalan mendekat, mengambil jepitan di dekat Reza. Bahu mereka bersentuhan—sengaja atau tidak, Reza tidak tahu.
Tapi tubuhnya merespons terlalu cepat, seperti ada listrik halus yang mengalir.
Dan dalam jarak itu, Nayla sempat berbisik pelan,
“Terima kasih… sudah mencoba.”
Reza terpaku. Nafasnya tercekat.
Nayla berjalan pergi ke pintu belakang, meninggalkan Reza berdiri sendiri, memandangi punggungnya menjauh.
Untuk pertama kalinya, Reza tidak berusaha menghindar.
Dan itulah tanda bahwa batas—batas yang seharusnya kokoh—mulai retak.
---
Aksara