---
Sejak kejadian di halaman belakang, suasana rumah menjadi aneh. Bukan tegang… tapi juga bukan tenang.
Lebih seperti ada sesuatu yang menggantung di udara—tak terlihat, namun terasa setiap kali Reza dan Nayla berada dalam satu ruangan.
Reza tidak tahu bagaimana harus bersikap. Ia sudah berjanji tidak lagi menghindar, tapi semakin mencoba bersikap biasa, semakin ia merasakan tarikan halus itu. Tarikan yang tidak seharusnya ada.
Sore itu, Reza duduk di ruang tamu, pura-pura sibuk dengan laptop. Padahal pikirannya melayang ke arah dapur, tempat Nayla sibuk menyiapkan makanan. Suara panci, suara gesekan sendok, aroma bumbu yang menguar… semuanya terasa terlalu dekat.
Lalu, suara langkah itu datang.
Pelan. Teratur. Menghampiri.
Nayla muncul di ambang pintu ruang tamu, menghapus keringat kecil di pelipisnya dengan punggung tangan. Ia mengenakan apron tipis, rambutnya disanggul longgar. Beberapa helai jatuh di sisi wajahnya, membuatnya terlihat… entah kenapa, lebih manusia, lebih hangat.
“Kamu enggak keluar-keluar dari tadi,” katanya dengan nada yang terdengar hati-hati.
Reza mengangguk tanpa menatapnya lama. “Lagi cari kerjaan online.”
Nayla mendekat dua langkah. “Kalau capek, istirahat dulu. Kamu kelihatan tegang.”
Reza tertawa kecil, mencoba mencairkan suasana. “Cuma lelah.”
Tapi Nayla tidak tertawa balik.
Ia mengamati wajah Reza, dalam, terlalu dalam, seperti sedang mencari sesuatu.
“Reza…” panggilnya pelan. “Kita baik-baik saja, kan?”
Pertanyaan itu menghentikan seluruh aktivitas di kepala Reza.
“Apa maksudmu?” tanyanya.
Nayla menarik napas panjang. “Sejak kemarin, kamu seperti menahan sesuatu. Kamu berusaha ramah… tapi matamu terus menghindar. Setiap aku bicara, kamu mendengarkan… tapi kamu tidak benar-benar ada di sini.”
Reza terkejut Nayla memperhatikannya sedalam itu.
Ia mencoba merespons, tapi Nayla melanjutkan sebelum ia sempat bicara.
“Aku cuma takut…” suara Nayla melemah, “…aku membuat kamu tidak nyaman.”
Reza merasakan sesuatu di dadanya turun perlahan—perasaan bersalah yang datang tanpa dipanggil.
“Kamu tidak bikin aku tidak nyaman,” katanya jujur. “Justru… mungkin aku yang terlalu banyak mikir.”
Nayla menatapnya dengan mata yang tidak lagi menggoda. Mata itu terlihat jujur. Rapuh. Seperti seseorang yang terlalu lama menyimpan sesuatu sendirian.
“Kamu tahu,” kata Nayla, “waktu pertama kali aku menikah dengan Adrian, aku kira rumah akan selalu ramai. Ada keluarga, ada tawa, ada suara. Tapi ternyata sunyi itu… lebih menakutkan dari yang aku bayangkan.”
Reza menelan ludah. Nayla jarang bercerita tentang dirinya.
“Adrian sibuk,” lanjutnya. “Aku mengerti. Dia pekerja keras. Tapi kadang… aku merasa cuma berjalan sendiri di rumah ini.”
Ada jeda.
Lalu, Nayla menatap Reza, suara lirih:
“Kamu datang… dan rumah ini terasa lebih hidup.”
Reza terhenti. Kata-kata itu datang dengan jujur. Tanpa maksud menggoda, tanpa maksud menyedihkan.
Hanya… jujur.
“Nayla…” Reza mencoba bicara. “Aku enggak mau jadi alasan kamu merasa bergantung sama aku.”
“Aku bukan bergantung,” katanya cepat. “Aku cuma merasa… ada seseorang yang benar-benar memperhatikan.”
Reza merasakan dadanya mengencang. Bukan karena godaan, tapi karena sesuatu yang lain—empati, dan sesuatu yang lebih dalam.
“Maksudku,” Nayla menunduk, “aku takut kamu menjauh dan rumah ini kembali sunyi.”
Reza menghela napas panjang dan memejamkan mata sebentar.
Ia ingin berkata tidak.
Ia ingin menjaga jarak.
Ia ingin mengambil jarak sejauh mungkin… tetapi kata-kata Nayla terlalu nyata untuk diabaikan.
“Aku enggak akan menjauh,” kata Reza akhirnya. “Selama semuanya masih dalam batas, aku tetap di sini.”
Nayla mengangkat kepala pelan, dan untuk pertama kalinya sejak Reza pulang, tatapannya tidak menggoda, tidak tegang.
Ia terlihat lega. Tulus.
“Terima kasih,” katanya. “Kamu enggak tahu seberapa banyak artinya.”
Suasana berubah sunyi.
Tapi kali ini bukan sunyi yang dingin.
Sunyi yang hangat, tapi juga berbahaya. Sunyi yang membuat hati berdebar tanpa alasan jelas.
Nayla kemudian berkata, “Kalau kamu enggak sibuk… mau bantu aku di dapur? Aku takut gosong semuanya.”
Reza tersenyum kecil—senyum yang bahkan ia sendiri tak sadari muncul.
“Boleh,” jawabnya.
Dan saat mereka berjalan berdampingan menuju dapur, Reza merasakan sesuatu yang mengganggu dadanya. Sesuatu yang ia tahu tidak boleh tumbuh besar, namun tetap muncul.
Bukan godaan.
Bukan gairah semata.
Tetapi… kedekatan.
Kedekatan yang mulai memiliki bentuk.
Dan ketika kedekatan itu mulai memiliki bentuk, batas yang rapuh bisa runtuh kapan saja.
---
Aksara