---
Aroma bawang tumis memenuhi dapur, bercampur dengan wangi kaldu yang mulai mendidih. Reza berdiri di sebelah Nayla, memotong sayur perlahan, berusaha terlihat sibuk. Tapi sebenarnya, otaknya tidak fokus pada pisau atau talenan—melainkan pada jarak di antara mereka.
Nayla berdiri terlalu dekat. Atau mungkin Reza yang merasa ruang dapur tiba-tiba mengecil.
“Bawangnya jangan terlalu tebal ya,” kata Nayla sambil mengaduk sup.
Reza mengangguk. “Iya.”
Tapi Nayla kemudian mendekat, berdiri di belakang Reza, tangannya naik perlahan untuk memperbaiki cara Reza memegang pisau.
“Tangan kamu harus sedikit miring… begini,” ucapnya pelan.
Jarak itu—jarak di mana napas mereka hampir saling menyentuh—membuat Reza menahan napas. Bukan karena takut, tapi karena dadanya tiba-tiba bereaksi aneh. Terlalu hangat. Terlalu sadar akan Nayla.
Jari Nayla menyentuh punggung tangannya, ringan, tapi cukup untuk membuat seluruh tubuh Reza membeku.
“Lihat,” katanya lagi, suaranya hampir seperti bisikan. “Kalau begini, potongannya lebih rapi.”
Reza tidak melihat bawangnya. Ia hanya melihat siluet wajah Nayla di sisi kiri matanya. Begitu dekat. Begitu lembut.
Ia menarik napas pelan. “Aku bisa coba sendiri.”
Nayla menahan tangannya sejenak, lalu perlahan melepaskannya. “Maaf. Aku enggak bermaksud… terlalu dekat.”
Reza menelan ludah. “Enggak apa-apa.”
“Yakin?” tanya Nayla, menatapnya lama.
“Yakin.”
Nayla tersenyum kecil—senyum yang bukan menggoda, bukan memaksa, tetapi membuat hati Reza bergetar dengan cara yang tidak seharusnya.
---
Beberapa menit berlalu. Mereka bekerja dalam diam yang aneh, penuh ketegangan halus. Sesekali tangan mereka hampir bersentuhan, sesekali bahu mereka saling mengenai. Reza tidak lagi menghindar… tapi ia juga tidak berani terlalu dekat.
Namun keadaan berubah ketika Nayla mencoba mengambil bumbu di rak atas.
“Reza, bisa tolong ambilin kecap yang di atas? Tanganku enggak sampai.”
Reza berdiri. “Dimana?”
Nayla menunjuk rak paling atas. “Itu. Yang belakang.”
Ia mengangguk dan menjangkau rak itu. Tapi kecap yang dimaksud terselip jauh di belakang. Reza agak mencondongkan tubuh, mencoba menariknya.
Nayla maju selangkah, mungkin untuk melihat apakah Reza menemukan barangnya. Tapi jarak itu terlalu dekat—bahu Nayla menyentuh punggung Reza. Ringan. Tapi cukup membuat Reza kehilangan fokus.
Botol kecap itu terlepas sedikit, dan hampir jatuh. Tanpa sadar, Nayla meraih lengan Reza untuk menahan keseimbangan.
Sentuhan itu tiba-tiba. Hangat. Dan tidak bisa diabaikan.
Reza menahan napas, tubuhnya kaku.
“Maaf!” Nayla langsung melepas tangannya, tapi nada suaranya gelisah. “Refleks saja. Aku kaget.”
Reza perlahan mengambil botol itu dan memberikannya pada Nayla. “Nih… udah.”
Nayla menerimanya dengan kedua tangan. Tatapannya bertemu dengan tatapan Reza—dan kali ini, tidak ada yang memalingkan wajah.
Beberapa detik hening yang terlalu panjang tercipta.
Detik yang seperti menarik mereka lebih dekat daripada seharusnya.
“Reza…” suara Nayla melembut. “Aku enggak berniat bikin kamu canggung.”
“Kamu enggak bikin aku canggung,” jawab Reza lirih.
Nayla menatapnya lebih dalam, seolah memastikan. “Benarkah?”
Reza mengangguk pelan. “Cuma… agak kaget.”
Nayla tersenyum, tapi ada rasa lega samar di wajahnya. “Aku juga.”
Lalu, seperti untuk mengurangi atmosfer yang terlalu berat, Nayla kembali ke sup dan mengaduknya sambil berkata, “Kadang, orang yang terlalu menjaga jarak justru paling mudah terkejut oleh hal-hal kecil.”
Reza tersenyum tipis mendengarnya.
“Tapi…” Nayla melanjutkan, suaranya menurun sedikit, “…aku senang kamu mulai enggak terlalu jauh.”
Kata-kata itu membuat Reza memandangnya lama.
Nayla membalas tatapannya diam-diam dari samping, tanpa berkata apa-apa lagi.
Hanya mata.
Hanya kedekatan.
Hanya detak jantung yang berusaha tidak terdengar.
---
Ketika masakan selesai, mereka menata meja makan berdua. Tidak ada percakapan panjang, hanya beberapa kalimat kecil. Tetapi setiap gerakan terasa diperhatikan. Setiap tatapan terasa berbeda.
Dan saat mereka duduk berhadapan, Nayla berkata pelan:
“Aku senang hari ini. Kamu… enggak lari.”
Reza terdiam sejenak sebelum menjawab,
“Aku pikir… aku harus belajar biasa dengan kamu.”
Nayla menatapnya, mata itu kini lebih lembut dari sebelumnya.
“Kita belajar sama-sama,” katanya nyaris berbisik.
Dan untuk pertama kalinya sejak Reza pulang, kedekatan itu tidak lagi terasa berbahaya.
Justru terasa… menghangatkan.
Menghangatkan, tapi tetap bergetar.
Dan Reza tahu—ini baru awal ketegangan sebenarnya.
---
Aksara