---
Malam turun perlahan, membawa hawa dingin yang membuat rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Usai makan malam, Reza membantu Nayla mencuci piring. Mereka tidak banyak bicara, tapi keheningan kali ini bukan canggung—melainkan… nyaman. Ada ritme baru di antara mereka, meski keduanya tidak berani mengakui.
Reza sedang mengeringkan piring saat ponsel Nayla berbunyi di ruang tamu.
Nayla mengelap tangannya cepat dan keluar dari dapur. “Sebentar ya, aku angkat.”
Reza menebak itu Adrian. Sudah tiga hari ia tidak pulang, hanya mengirim pesan singkat tiap malam. Rasa bersalah kecil muncul di d**a Reza—bukan karena ia melakukan hal buruk, tapi karena kedekatan itu kini memiliki bentuk.
Reza mendekat ke pintu dapur, tidak berniat menguping, tapi suara Nayla terdengar cukup jelas.
“Iya… aku di rumah.”
“Enggak, aku baik-baik aja.”
“Kerjaanmu lama banget, Mas…”
Nada suara Nayla lembut, tapi terdengar berbeda. Seperti ia menahan sesuatu.
Reza hendak kembali ke dapur, namun ucapan Nayla berikutnya membuat langkahnya terhenti.
“Iya. Reza di sini.”
“Hm? Enggak, dia enggak ganggu.”
“Dia malah banyak bantu.”
Ada jeda, lalu Nada suara Nayla berubah sedikit lebih tegang.
“Mas… kamu kenapa tanya begitu?”
Reza menegakkan tubuh. Ada sesuatu yang janggal.
Setelah sekitar dua menit, percakapan itu berakhir. Namun sebelum Nayla sempat kembali ke dapur, suara pintu depan terdengar terbuka.
Klik.
Reza langsung terdiam.
Langkah kaki berat memasuki ruang tamu.
Kemudian suara laki-laki itu muncul—suara yang Reza kenal sangat baik.
“Assalamualaikum.”
Reza mematung. Nayla juga.
Adrian pulang.
---
Adrian berdiri di ruang tamu, masih mengenakan jaket kerja, wajahnya lelah tetapi matanya awas, mengamati rumah dengan cepat. Masa kerja membuatnya terbiasa membaca keadaan dalam hitungan detik.
Nayla tersenyum dan segera mendekati, “Mas pulang? Kok enggak bilang?”
“Biar surprise.” Adrian memeluk Nayla sebentar, lalu matanya bergerak ke arah dapur.
Ke arah Reza.
“Reza?” panggilnya. “Masih bangun?”
Reza melangkah keluar pelan. “Iya, Bang. Baru beres makan.”
Adrian menatap mereka bergantian. Ada sesuatu di matanya—bukan curiga berlebihan, tapi semacam penilaian. Evaluasi. Seperti seseorang sedang memetakan keadaan yang tidak ia mengerti.
“Kalian masak bareng?” tanya Adrian sambil melepaskan jaket.
Nayla menjawab cepat, “Iya, Reza bantu tadi.”
Adrian mengangguk, tetapi matanya tidak lepas dari wajah Reza.
Reza merasa tenggorokannya mengering. “Cuma bantu sedikit, Bang.”
Keheningan kecil tercipta, lalu Adrian tersenyum—senyum yang terlalu singkat untuk disebut tulus, tetapi terlalu sopan untuk dianggap dingin.
“Bagus lah. Rumah jadi enggak sepi kalau ada kamu.”
Meski katanya positif, nada suaranya terasa seperti sesuatu yang lain. Sesuatu yang membuat Reza sadar:
Adrian memperhatikan.
---
Malam semakin larut. Adrian mandi, sementara Nayla membereskan sisa-sisa peralatan. Reza berdiri di ruang tamu, mencoba menenangkan perasaan aneh yang muncul sejak Adrian masuk. Ketegangan itu bukan tentang sesuatu yang salah—lebih kepada sesuatu yang… terlihat.
Nayla datang menghampiri. “Kamu enggak apa-apa?”
“Kenapa?”
“Kamu kelihatan pucat,” kata Nayla pelan.
Reza menggeleng. “Aku cuma enggak siap Adrian pulang mendadak.”
Nayla menunduk. “Aku juga…”
Reza terkejut mendengar itu.
Namun sebelum ia sempat bertanya, suara langkah Adrian terdengar dari arah kamar mandi.
“Ngobrol apa tuh?” tanyanya sambil mengeringkan rambut dengan handuk.
Nayla dan Reza langsung terdiam setengah detik—waktu yang cukup lama bagi orang setajam Adrian untuk menyadarinya.
“Aku cuma nanya Reza besok mau kemana,” kata Nayla cepat.
Adrian menatap keduanya. Lama. Lalu ia mendekat pada Reza.
“Besok ikut aku, Za.”
Reza mengerutkan dahi. “Ikut Bang ke mana?”
“Ke kantor. Ada yang mau gue obrolin.”
Nada itu… aneh. Bukan marah. Bukan curiga langsung. Tapi seperti seseorang yang ingin memastikan sesuatu sebelum percaya.
Nayla terdiam, matanya melebar sedikit.
Reza bisa merasakan ada sesuatu yang berubah di ruangan ini, meski tidak ada yang mengucapkannya.
“Besok ya,” ulang Adrian sambil menepuk bahu Reza. “Bang penting.”
Reza hanya bisa mengangguk.
Adrian masuk kamar. Nayla memandang Reza dengan wajah yang tidak bisa ia baca. Ada ketakutan kecil di matanya. Atau kecemasan. Atau mungkin… penyesalan.
“Reza…” bisiknya pelan, “hati-hati besok.”
Reza menatapnya. “Memangnya kenapa?”
Nayla tidak menjawab. Ia hanya mundur setengah langkah dan berkata:
“Adrian terlalu cepat membaca perubahan. Dia peka… apalagi soal rumah.”
Reza merasakan bulu kuduknya berdiri.
Ada seseorang yang mulai curiga.
Dan itu bukan orang biasa.
Itu—
kakaknya sendiri.
---
Aksara