Mereka duduk di dua sofa yang berhadapan — jarak yang sopan, jarak pasal satu — sampai langit Jakarta mulai berubah warna. Dan untuk pertama kalinya, cerita lima belas tahun itu diceritakan dari dua sisi, bergantian, seperti dua orang menyusun satu teka-teki yang separuh kepingnya disimpan masing-masing.
'Aku datang ke taman itu karena kabur dari rumah,' kata Gala. 'Rumahku sepuluh menit dari taman itu — rumah besar yang tidak pernah terasa seperti rumah. Papaku membangun kerajaan, dan aku dua puluh tiga tahun dan tidak tahu untuk apa. Jadi setiap sore aku berjalan kaki ke mana pun asalkan bukan ke rumah itu. Dan di sore keempat itulah aku menyapamu.'
'Aku tujuh belas tahun dan baru saja bertengkar dengan mama,' kata Aya. 'Nenekku tinggal dua blok dari taman itu. Setiap liburan aku ke Jakarta, dan setiap sore aku kabur ke ayunan itu dengan buku-bukuku. Dan di sore keempat, satu anak lelaki tinggi besar dengan jaket kebesaran akhirnya menyapa — dan aku sudah menunggunya empat hari, karena tidak pernah ada yang berjalan setenang dia, seperti orang yang membawa sesuatu yang berat dan tidak pernah mengeluh.'
'Ibuku,' kata Gala. 'Yang kubawa adalah ibuku. Dia sudah mulai sering sakit-sakitan minggu-minggu itu. Tidak ada yang tahu apa. Aku tidak pernah menceritakannya kepadamu — minggu itu aku tidak mau menjadi anak yang ibunya sakit. Aku mau menjadi lelaki tanpa nama di taman itu. Itu satu-satunya minggu dalam hidupku di mana aku bukan Birawa.'
'Itu sebabnya kamu tidak pernah menyebut namamu,' kata Aya pelan. 'Bukan karena kamu menolak. Karena kamu sedang bersembunyi.'
'Dan kamu tidak pernah menyebut namamu,' balas Gala, dan satu senyum kecil akhirnya muncul — senyum pertama yang tidak pernah terlihat Aya darinya, senyum dua puluh tiga tahun yang tertinggal lima belas tahun. 'Kamu bilang: nama membuat orang menjadi orang lain. Jadi kita dua orang tanpa nama. Seminggu penuh.'
'Hujan di hari kelima,' kata Aya.
'Gazebo tua, cat mengelupas,' kata Gala. 'Kamu membaca keras satu halaman dari bukumu karena aku bilang aku tidak pernah membaca buku. Dan kamu berkata: mulai sekarang kamu membaca. Orang yang tidak membaca tidak pernah tahu bagaimana rasanya menjadi orang lain.'
'Hari keenam,' kata Aya, 'kamu membawa dua roti dari toko di ujung jalan. Roti yang sudah dingin. Dan kamu bangga sekali, seolah membawa satu pesta.'
'Karena itu pertama kalinya aku membelikan sesuatu untuk seseorang dengan uang jajanku sendiri,' kata Gala. 'Bukan kartu papaku. Uang jajanku. Dua roti dingin, dan aku tidak pernah merasa lebih kaya dari sore itu.' Ia berhenti, dan suaranya turun. 'Hari ketujuh. Hari terakhir. Kamu bilang kamu akan kembali ke Bandung keesokan paginya, dan aku— aku dua puluh tiga tahun dan tidak pernah meminta apa pun pada siapa pun, tapi sore itu aku meminta satu hal: jangan pergi sebelum langit oranye. Dan kamu tidak pergi. Kamu duduk di sebelahku di bawah pohon itu sampai langit oranye, sampai tidak ada lagi alasan untuk tinggal, dan aku mencium seorang anak perempuan tujuh belas tahun yang namanya tidak pernah aku tahu.'
'Ayunil,' kata Aya pelan.
'Ayunil,' ulang Gala, dan namanya sendiri terdengar asing di mulutnya setelah lima belas tahun. 'Kamu yang memberiku nama itu. Katamu namaku terlalu panjang untuk diucapkan setiap kali bertemu. Lima belas tahun, Aya — aku tidak pernah memberi tahu siapa pun nama itu. Rangga menyebutnya di galeri, dan itu yang pertama kali membuatku yakin naskah itu palsu. Karena lelaki di taman itu tidak akan pernah menyebut nama itu di depan orang banyak. Nama itu bukan untuk publik. Nama itu untuk satu orang.'
'Dan kamu mulai membaca?' tanya Aya.
Gala bangkit, berjalan ke lemari kamarnya, dan mengeluarkan satu buku tua yang sampulnya sudah pudar — buku yang sama, edisi yang sama, dengan halaman-halaman yang menguning. 'Aku membelinya seminggu setelah kamu pergi. Lima belas tahun, dan buku ini tidak pernah jauh dari tempat tidurku. Perpindahan, apartemen, hotel — buku ini selalu ikut. Aku tidak pernah tahu kenapa. Sekarang aku tahu: aku tidak sedang menyimpan buku. Aku sedang menyimpan minggu itu.'
Aya menerima buku itu dengan dua tangan yang gemetar. Di halaman pertama, dengan tulisan tangan dua puluh tiga tahun yang masih kaku, tertulis satu baris: *'Untuk perempuan dengan pita biru. Aku sudah mulai membaca. Pulanglah, supaya aku bisa bercerita.'*
'Aku menunggumu,' kata Aya, dan air matanya jatuh ke sampul pudar itu. 'Bertahun-tahun aku kembali ke Jakarta setiap liburan. Taman itu hilang. Kamu hilang. Dan aku berangkat ke London dengan satu janji yang tidak pernah ditepati siapa pun. Aku berhenti berharap, Gala. Tahun kelima, aku berhenti. Tapi aku tidak pernah berhenti—' ia menelan, '—menyimpan minggu itu. Buku ini tidak pernah sendirian. Aku juga menyimpan minggunya. Kita berdua menyimpan separuh teka-teki yang sama, di dua kota yang berbeda, selama lima belas tahun.'
Dan langit Jakarta berubah terang di balik jendela, dan dua orang itu masih duduk berhadapan — dua orang yang menandatangani kontrak enam bulan tanpa pernah tahu bahwa mereka sedang menandatangani kelanjutan dari janji lima belas tahun yang lalu.
'Satu hal,' kata Aya akhirnya, mengusap wajahnya, berdiri, kembali menjadi Kirani Gayatri yang tidak pernah kehilangan kendali terlalu lama. 'Kontrak itu masih berlaku. Lima pasal. Semuanya.'
'Setelah semua ini?' Gala menatapnya.
'Terutama setelah semua ini,' kata Aya. 'Karena sekarang ada terlalu banyak yang harus kupikirkan, dan aku tidak bisa memikirkannya sambil bertanya-tanya apa yang nyata dan apa yang kontrak. Enam bulan itu tetap berjalan. Pasal lima tetap berjalan. Dan kamu—' ia berhenti di pintu, dengan buku tua itu masih di tangannya, '—kamu berutang padaku satu minggu yang tidak pernah kembali. Dan aku belum memutuskan bagaimana kamu akan membayarnya.'
Aksara