Bel kamar 1701 berbunyi jam satu dini hari — dan Gala tahu siapa yang berdiri di balik pintu sebelum ia membukanya. Hanya ada satu orang di dunia ini yang akan datang jam satu dini hari dengan mata yang berkobar seperti itu.
Tiga puluh menit sebelumnya, satu telepon masuk dari lobi: 'Pak, ada tamu. Ibu Kirani. Beliau bilang—' resepsionis itu ragu, '—beliau bilang, beri tahu bapak: pohonnya di sebelah kiri. Itu saja, Pak.' Dan Gala tidak tidur lagi sejak detik itu — ia berdiri di tengah kamarnya seperti terdakwa, seperti anak dua puluh tiga tahun yang menunggu di pintu taman, dengan lima belas tahun yang tiba-tiba berdiri di ambang pintu.
Aya masuk tanpa dipersilakan. Jana menunggu di mobil, tiga jam perjalanan, dan tidak ada satu pun dari itu yang penting sekarang — karena hanya ada satu pertanyaan yang harus dijawab, dan pertanyaan itu sudah menunggu lima belas tahun.
'Gazebo,' kata Aya, langsung, tanpa salam. 'Malam galeri itu, kamu menyuruhku bertanya pada Rangga: pohon flamboyan itu di kiri atau kanan gazebo. Aku tidak pernah menceritakan gazebo itu kepada siapa pun. Tidak kepada Tari. Tidak kepada Jana. Tidak di blog, tidak di buku harian yang pernah kubaca ulang — tidak pernah. Jadi jawab satu hal, Manggala Amarta Birawa, dan jawab tanpa berbohong untuk pertama kalinya dalam hidupmu: dari mana kamu tahu ada gazebo di cerita itu?'
Gala tidak menjawab. Ia berdiri di tengah kamarnya dengan kemeja yang tidak rapi, dengan wajah orang yang sudah tahu malam ini akan datang sejak malam pertama di balkon itu.
'Dari mana?' ulang Aya, dan suaranya pecah di kata kedua. 'Jawab. Karena ada dua kemungkinan, dan dua-duanya membuatku tidak bisa tidur. Pertama: kamu menyelidikiku lebih dalam dari yang bisa dibayangkan siapa pun — dan kalau itu jawabannya, aku pergi malam ini juga dan tidak pernah kembali. Dan kedua—' ia berhenti. Menelan. 'Kedua, kamu tahu karena kamu ada di sana. Lima belas tahun lalu. Di taman itu. Di gazebo itu. Di bawah pohon flamboyan yang berdiri di sebelah KIRI.'
Hening. Jam dinding berdetak seperti menghitung sesuatu.
'Aku dua puluh tiga tahun,' kata Gala akhirnya, sangat pelan. 'Dan minggu itu adalah minggu terakhir sebelum hidupku hancur. Ibuku didiagnosis minggu berikutnya. Tiga bulan kemudian dia pergi. Tapi minggu itu — minggu itu aku belum tahu apa-apa, dan ada satu anak perempuan di ayunan taman itu dengan pita biru di rambutnya, dan aku lewat empat hari berturut-turut sebelum berani menyapa.' Ia menatapnya. 'Dan saat aku menyapanya, dia bilang: akhirnya. Aku sudah menunggumu empat hari.'
Aya mundur satu langkah. Punggungnya menabrak dinding.
'Kami tidak pernah bertukar nama,' lanjut Gala, dan setiap kata terdengar seperti dibawa dari tempat yang jauh sekali. 'Kamu yang menolak tahu namaku. Katamu, nama membuat orang menjadi orang lain — dan kamu mau aku menjadi lelaki di taman itu saja, bukan lelaki dengan nama. Kamu memanggilku dengan nama yang kamu ciptakan sendiri. Dan di hari terakhir, di bawah pohon itu — yang berdiri di sebelah kiri, Aya, selalu di sebelah kiri — aku mencium seorang anak perempuan tujuh belas tahun dan berjanji akan mencarinya.' Suaranya akhirnya retak, lima belas tahun setelah seharusnya. 'Lalu ibuku jatuh sakit. Lalu ibuku pergi. Lalu aku menjadi—' ia menunjuk dirinya sendiri dengan satu gerakan yang penuh muak, '—ini. Dan ketika aku akhirnya berdiri kembali dan mencarimu, taman itu sudah menjadi gedung. Nenekmu sudah pindah. Dan satu-satunya hal yang aku punya adalah wajah seorang anak perempuan dengan pita biru yang bahkan namanya tidak pernah aku tahu.'
'Berhenti,' bisik Aya. 'Berhenti.'
'Aku tidak berhenti mencari,' kata Gala. 'Lima belas tahun. Aku menyewa orang. Aku kembali ke taman itu setiap beberapa tahun seperti orang gila. Dan kemudian, tiga bulan lalu, di balkon hotelku sendiri, mabuk, brengsek, di malam terburuk dalam hidupku — aku melihat seorang perempuan berdiri memandang Jakarta, dan aku berjalan ke arahnya seperti orang berjalan pulang.' Ia akhirnya berhenti, napasnya habis. 'Aku tahu malam itu juga, Aya. Sejak detik kamu menamparku. Tidak ada satu pun perempuan di dunia ini yang membuatku merasa seperti itu — seperti lima belas tahun tidak pernah lewat. Aku tahu. Dan aku tidak mengatakannya, karena bagaimana mungkin aku mengatakannya? Bagaimana mungkin lelaki yang melecehkanmu di balkon itu berdiri di hadapanmu dan berkata: halo, aku cinta pertamamu?'
Aya menangis. Tidak dengan suara — air matanya jatuh begitu saja, seperti sudah lima belas tahun menunggu izin.
'Pohonnya di kiri,' katanya akhirnya, dengan suara yang tidak pernah lebih kecil. 'Kamu benar. Pohonnya selalu di kiri.'
Dan Gala tidak bergerak. Tidak melangkah. Tidak mengangkat tangan. Ia berdiri di tempatnya seperti orang yang tidak memercayai kakinya sendiri — karena lima belas tahun ia membayangkan momen ini, dan dalam lima belas tahun itu, momen ini tidak pernah berakhir sama. Kadang perempuan itu menamparnya. Kadang pergi. Kadang tidak percaya. Tidak pernah satu kali pun, dalam lima belas tahun bayangan itu, perempuan dengan pita biru itu berdiri dua langkah darinya dan menangis karena akhirnya menemukannya.
'Aku ingin memelukmu,' kata Gala, dengan suara yang benar-benar habis. 'Dan aku tidak akan melakukannya. Pasal satu. Bahkan sekarang. Terutama sekarang — karena kalau aku menyentuhmu malam ini, aku tidak akan pernah tahu apakah itu karena lima belas tahun atau karena satu malam. Dan kamu berhak tahu perbedaannya. Kamu selalu berhak tahu perbedaannya.'
'Duduk,' kata Aya. 'Kita tidak selesai. Kita baru mulai — lima belas tahun terlambat, tapi baru mulai.'
'Dan kamu,' kata Gala, tidak bergerak satu senti pun — pasal satu, bahkan di malam ini, terutama di malam ini, 'kamu yang pertama kali membuatku tahu rasanya ditolak. Dan aku tidak pernah berhenti bersyukur untuk itu. Karena kalau kamu tidak menolakku malam itu, aku tidak akan pernah berhenti menjadi lelaki brengsek itu. Kamu tidak hanya rumahku yang hilang, Aya. Kamu satu-satunya alasan aku berhenti tenggelam.'
Aksara