Rangga tidak pernah punya kesempatan.
Pertemuan ketiga dijadwalkan Nirmala untuk akhir pekan — tapi pertemuan itu tidak pernah terjadi, karena Kamis malam, dua hal runtuh bersamaan. Pertama: satu akun gosip yang sama yang menaikkan foto kafe itu menurunkan artikel lanjutan — kali ini dengan foto-foto pertemuan Rangga dan Nirmala Harja di kafe sepi itu, dengan satu judul yang membalik seluruh badai dalam satu malam: *'Dari Mana Datangnya Cinta Pertama? Jejak Pertemuan Aktor dan Putri Harja.'* Tidak ada tuduhan. Hanya foto, tanggal, dan satu pertanyaan — tapi di kota ini, satu pertanyaan yang tepat lebih mematikan dari seribu tuduhan.
Di kota ini berita tidak berjalan; ia menular. Dalam dua jam tangkapan layar itu sudah berpindah dari satu grup ke grup lain, dipotong, diberi lingkaran merah, diberi tanda seru. Dan tidak satu pun dari yang meneruskannya berhenti untuk bertanya apakah isinya benar.
Kedua: Rangga menelepon Aya, jam sebelas malam, dengan suara yang tidak lagi dilatih.
Ponsel itu bergetar di meja kecil di samping sofa, layarnya menyala menerangi kain contoh yang belum sempat dilipat. Aya menatap nama di layar selama tiga dering sebelum menjawab.
'Aku tidak bisa,' katanya, langsung, tanpa pembukaan. 'Aku tidak bisa melanjutkan ini. Tidak setelah membaca berita malam ini — bukan beritanya, tapi komentar-komentarnya. Ribuan orang menghakimi seorang perempuan yang tidak melakukan apa-apa. Dan aku— aku yang dibayar untuk membuat itu terjadi.'
Ada suara napas yang ditarik dalam-dalam di ujung sana — suara orang yang sudah menyusun kalimat itu berjam-jam dan baru berani mengucapkannya sekarang.
Aya mendengarkan dari lantai dua butiknya, dengan Jana di sofa di sampingnya, dengan amplop bukti di pangkuannya.
Lampu besar sudah lama dimatikan. Yang tersisa hanya satu lampu meja, dan di luar jendela, jalan yang mulai kosong. Amplop itu terasa berat di pangkuannya — jauh lebih berat dari kertas yang ada di dalamnya.
'Rangga,' katanya pelan. 'Aku sudah tahu. Sejak kafe itu. Pohonnya di kiri gazebo, Rangga. Pohonnya selalu di kiri.'
Hening di ujung sana. Lalu satu tawa pendek, lelah, penuh lega yang aneh. 'Aku tahu aku akan gagal di satu titik. Aku hanya tidak tahu titiknya sesederhana itu. Kiri atau kanan.' Ia berhenti. 'Dia yang menyuruhmu bertanya, kan? Tunanganmu. Malam itu, di koridor. Aku melihatnya bicara padamu. Dia yang menanam pertanyaan itu.'
'Ya,' kata Aya.
'Kalau begitu dia lebih berbahaya dari yang kubayangkan,' kata Rangga, dan tidak ada nada mengejek di sana — ada nada orang yang mengaku kalah pada pemain yang lebih baik. 'Karena dia tidak menyerangku. Dia menyerahkan satu pertanyaan ke tanganmu dan membiarkan kebenaran bekerja sendiri. Itu bukan CEO. Itu—' ia mencari kata, '—itu orang yang tahu persis di mana letak pohonnya. Aku tidak tahu bagaimana. Tapi orang itu tahu, Aya. Dia tahu letak pohonnya.'
Kalimat terakhir itu menggantung di udara malam itu lebih lama dari yang seharusnya.
Setelah telepon ditutup, Aya duduk diam lama sekali. Jana tidak mengganggunya — Jana sudah lima belas tahun tahu kapan sahabatnya sedang menyusun sesuatu yang besar di kepalanya.
Jana hanya memindahkan cangkir teh yang sudah dingin menjauh dari siku sahabatnya, tanpa beranjak dari sofa. Menunggu. Di luar, satu motor lewat, dan suaranya habis di ujung jalan.
'Jana,' kata Aya akhirnya, sangat pelan. 'Lima belas tahun lalu. Minggu itu. Aku tujuh belas tahun, liburan di rumah nenekku di Jakarta Pusat. Ada satu anak lelaki yang setiap sore lewat taman itu. Tinggi, besar untuk umurnya, selalu pakai jaket kebesaran. Kami tidak pernah bertukar nama — aku yang memanggilnya dengan nama yang kuciptakan, karena katanya namanya terlalu panjang untuk diucapkan setiap kali bertemu.' Ia menelan. 'Dan di hari terakhir, di bawah pohon flamboyan di sebelah kiri gazebo, dia menciumku. Dan berjanji akan mencariku.'
'Aku tahu cerita ini,' kata Jana pelan. 'Lima belas tahun aku mendengarnya.'
Aya tidak menoleh. Matanya berhenti di satu titik di lantai, tempat cahaya lampu meja habis. Jarinya menekan sudut amplop di pangkuannya berulang-ulang, sampai kertas itu melipat sendiri.
'Cerita ini tidak pernah keluar dari lingkar kita. Kamu. Tari. Tidak ada yang lain,' kata Aya. 'Nirmala bisa membeli detail dari lingkar yang lebih luar — dari orang-orang yang pernah mendengar potongannya. Tapi tidak ada satu pun potongan yang pernah menyebut gazebo. Gazebo itu hanya ada di kepalaku.' Ia berdiri. Tangannya gemetar — dan kali ini ia tidak menyuruhnya berhenti. 'Jana. Malam itu di galeri. Gala bukan menebak. Gala TIDAK MENEBAK. Dia menyebut gazebo karena dia—'
Kalimat itu tidak selesai. Karena kalimat itu terlalu besar untuk diselesaikan di lantai dua butik jam sebelas malam.
'Aku harus ke Jakarta,' kata Aya. 'Sekarang. Malam ini juga — dan aku tidak akan tidur satu menit pun sebelum pertanyaan ini terjawab.'
'Kereta terakhir sudah lewat,' kata Jana, berdiri, mengambil kunci mobilnya tanpa satu pertanyaan pun. 'Ambil jaketmu. Aku yang menyetir — dan tidak, kamu tidak bisa menolak. Lima belas tahun aku menemanimu mencari. Kalau jawabannya ada di Jakarta malam ini, aku tidak akan membiarkanmu menemuinya sendirian.'
Mereka menuruni tangga butik dalam gelap. Aya menarik rolling door dan menguncinya dua kali seperti biasa, dan untuk pertama kalinya tidak memeriksa apakah lampu etalase sudah mati. Malam itu ada satu hal lain yang jauh lebih penting untuk dipastikan.
Dan di Jakarta, di lantai tujuh belas Grand Hotel Birawa, satu lelaki berdiri di balkon kamarnya — balkon yang sama, selalu balkon yang sama — tanpa satu botol pun di tangannya, menatap satu kota yang malam itu akhirnya, perlahan, mulai membalik badainya.
Angin di lantai tujuh belas selalu lebih dingin dari yang diperkirakan orang. Gala membiarkannya menampar wajahnya. Tangannya menggenggam pagar besi, dan pagar itu dingin, dan ia tidak melepaskannya.
Ia tidak tahu bahwa satu mobil sedang melaju dari Bandung. Ia tidak tahu bahwa di dalam mobil itu ada satu pertanyaan yang lima belas tahun menunggu untuk ditanyakan.
Ia hanya tahu satu hal, dan ia mengatakannya pada angin malam itu seperti pengakuan yang akhirnya tidak bisa ditahan:
'Aku menemukanmu lagi. Lima belas tahun, dan aku menemukanmu lagi — di balkon ini, mabuk, brengsek, dan tidak layak. Dan sekarang kamu ada di luar sana bersama naskah orang lain, dan aku tidak bisa mengatakan yang sebenarnya, karena mengatakannya berarti mengakui bahwa malam itu — malam pertama itu — aku mencium bukan orang asing.' Gala menutup matanya. 'Aku mencium rumahku yang hilang lima belas tahun.'
Aksara