Badai itu tidak menunggu pagi — badai seperti ini memang tidak pernah menunggu siapa pun, apalagi pagi.
Tengah malam, dua belas akun gosip sudah membagikan foto itu. Pukul enam pagi, satu portal berita hiburan menurunkan artikel pertama dengan judul yang tidak menyisakan ruang untuk kesalahpahaman: *'Cinta Lama Bersemi Kembali? Calon Nyonya Birawa dan Misteri Lima Belas Tahun.'* Pukul delapan, saham tidak bergerak sama sekali — tapi telepon Sembada Birawa bergerak.
Di kantor Grup Birawa, pagi itu berjalan seperti pagi perang. Radit memfilter tiga puluh panggilan masuk dalam dua jam pertama. Direksi mengirim pesan-pesan hati-hati yang isinya sama: *apa yang harus kami katakan kalau ditanya?* Dan di ruang rapat besar, dua anggota dewan yang paling tua sudah meminta sesi khusus — dengan bahasa sopan yang artinya satu: *pertunangan ini mulai menjadi beban.* Suta menerima semuanya dengan ketenangan empat puluh tahun, dan menjawab semuanya dengan satu kalimat yang sama: 'Tunggu. Semua yang terburu-buru pagi ini akan menyesal sore nanti.'
Gala menerima telepon itu di kantornya, jam delapan lewat lima menit, dengan mata yang tidak tidur.
'Satu pertanyaan,' kata Sembada, tanpa salam, dengan suara yang tidak pernah lebih dingin. 'Apa yang terjadi? Bukan versi media. Versimu.'
'Versiku,' kata Gala, 'adalah bahwa lelaki itu disewa oleh Keluarga Harja untuk menghancurkan pertunangan ini, dan semua buktinya ada di meja saya — tapi bukti itu tidak akan pernah keluar dari tangan saya, karena yang harus membongkarnya bukan saya.'
Hening di ujung sana. Panjang.
'Empat puluh tahun saya berbisnis,' kata Sembada akhirnya, 'dan baru kali ini saya mendengar orang memilih kalah demi orang lain menang dengan benar.' Jeda. 'Kalau kamu salah tentang perempuan itu — kalau foto itu benar — kamu tahu konsekuensinya untuk grup.'
'Saya tidak salah tentang dia,' kata Gala. 'Saya mungkin salah tentang segalanya yang lain. Tapi tidak tentang dia. Tidak pernah tentang dia.'
'Kalau begitu selesaikan,' kata Sembada. 'Dan Manggala — selesaikan seperti seorang Birawa. Bukan seperti seorang yang sedang patah hati.'
Telepon ditutup. Gala meletakkan ponselnya, dan menatap Suta yang berdiri di sisi ruangan dengan dua cangkir kopi — dua cangkir, selalu dua, seperti orang yang tidak pernah berhenti berharap ada yang menemaninya. 'Dia tahu,' kata Gala. 'Dari nadanya. Dia tahu tentang perasaanku.'
'Semua orang tahu,' kata Suta, menyerahkan satu cangkir. 'Kamu satu-satunya yang masih menyebutnya kontrak.'
'Ini kontrak,' kata Gala, tapi suaranya kehabisan keyakinan di tengah jalan. 'Pasal lima jelas: enam bulan, lalu selesai. Tidak ada yang berhutang perasaan.'
'Pasal lima,' ulang Suta, menyesap kopinya. 'Kalau begitu jawab satu pertanyaan om, dan jawab seperti seorang Birawa — cepat dan tanpa berpikir: kalau besok kontrak itu selesai, dan perempuan itu kembali ke Bandung, dan tidak ada lagi Kamis sore di stasiun, tidak ada lagi makan malam keluarga, tidak ada lagi pasal satu dan pasal empat — apa yang kamu rasakan?'
Gala membuka mulutnya. Menutupnya. Berjalan ke jendela.
'Itu yang om kira,' kata Suta. 'Dan kabar baiknya, perasaan itu tidak melanggar pasal mana pun. Om sudah memeriksanya. Dua kali.'
***
Di Bandung, badai itu punya bentuk yang berbeda: dua wartawan di depan butik menjadi lima, lalu delapan, dan pintu Gayatri Vogue untuk pertama kalinya dalam setahun tidak dibuka di jam operasionalnya.
Di dalam, di lantai dua, Aya membaca amplop itu sampai selesai. Tiga kali. Rantai uang, rantai sewa, transkrip latihan — dan di halaman terakhir transkrip itu, satu baris yang membuat tangannya berhenti:
*'Detailnya terlalu banyak... pita biru, ayunan, buku yang dia baca, gazebo, hujan di hari kelima, langit oranye di hari terakhir, pohon flamboyan.'*
Gazebo. Di transkrip itu, gazebo disebut. Tapi di galeri malam itu, Rangga tidak pernah menyebut gazebo — tidak satu kali pun. Rangga baru tahu tentang gazebo ketika Aya menanyakannya di kafe.
Lalu dari mana — dari mana Gala tahu ada gazebo, malam itu di koridor, sebelum transkrip ini ada, sebelum pertemuan kafe itu, sebelum semuanya?
'Aya,' kata Jana pelan, melihat wajah sahabatnya berubah. 'Apa? Apa yang kamu temukan?'
'Diam dulu,' kata Aya. Ia membalik halaman-halaman itu lagi, lebih cepat, mencari sesuatu yang ia sendiri tidak tahu apa. Matanya bergerak dari baris ke baris, dan tangannya mulai gemetar — bukan gemetar marah, bukan gemetar takut, tapi gemetar seseorang yang berdiri di depan pintu yang tidak pernah ia tahu ada. 'Semua detail ini... semua yang mereka gali untuk naskah Rangga... Jana, detail-detail ini datang dari lingkar terdekatku. Dari cerita-cerita yang pernah kubagi. Tapi ada satu yang tidak pernah kubagi ke siapa pun. Satu. Hanya satu.'
'Gazebo,' kata Jana.
'Gazebo,' ulang Aya. 'Aku tidak pernah menceritakan gazebo. Tidak kepadamu, tidak kepada Tari, tidak kepada siapa pun. Lima belas tahun, gazebo itu milikku sendiri. Dan malam galeri itu — sebelum amplop ini ada, sebelum transkrip ini ada — Gala menyebutnya.'
'Dari mana dia tahu,' bisik Aya, dan Jana yang duduk di depannya mengangkat wajah. 'Jana. Malam galeri itu. Gala menyuruhku bertanya pada Rangga — pohon flamboyan itu di kiri atau kanan gazebo. Malam itu juga. Sebelum ada bukti apa pun. Sebelum ada amplop ini.' Ia menatap sahabatnya dengan mata yang melebar pelan-pelan, seperti seseorang yang melihat garis-garis mulai menyambung di tempat yang tidak pernah ia duga. 'Dari mana Gala tahu ada gazebo di cerita itu, Jana? Aku tidak pernah menceritakannya. Kepada siapa pun. Tidak pernah.'
Dan Jana — arsitek yang menghabiskan hidupnya membaca struktur — merasakan sesuatu yang besar bergeser di ruangan itu, sesuatu yang jauh lebih besar dari satu amplop bukti.
'Aku tidak tahu,' jawabnya pelan. 'Tapi menurutku — menurutku itu pertanyaan yang harus kamu tanyakan langsung ke orangnya. Hari ini.'
Aksara