Janaka Wiratama tidak pernah menerima amplop dari musuh — tapi amplop itu datang dengan satu surat yang membuatnya tidak bisa menolak membacanya:
*'Saya tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya, dan Anda benar tentang sebagian besarnya. Tapi isi amplop ini bukan tentang saya. Bacalah. Putuskan sendiri. Dan kalau setelah membacanya Anda masih menganggap saya musuh, maka bakarlah — tidak ada yang akan tahu. — MAB'*
Jana membacanya tiga kali. Rantai uang. Rantai sewa. Foto pertemuan. Dan satu halaman terakhir yang tidak pernah ia sangka: transkrip tiga sesi latihan di apartemen sewaan itu, dengan kalimat-kalimat yang dihafal Rangga tercetak rapi — pita biru, flamboyan, langit oranye.
'Brengsek,' gumam Jana, dan ia tidak sedang bicara tentang Gala.
Ia berkendara ke Bandung malam itu juga — tapi sebelum mobilnya meluncur, ia berdiri dulu lima menit di samping mobilnya dengan amplop itu di tangan, bergulat dengan satu hal yang tidak pernah dibayangkannya: amplop ini datang dari Manggala Birawa. Dari lelaki yang sejak hari pertama ia curigai, sejak lobi hotel itu, sejak tatapan menilai yang tidak pernah hilang dari matanya setiap kali mereka berada di ruangan yang sama. Dan lelaki itu menyerahkan senjata terbesarnya ke tangan Jana — ke tangan saingannya, kalau memang ia saingan — dengan satu alasan yang tertulis jelas di surat itu: supaya Aya percaya.
'Kenapa tidak kamu sendiri yang membawanya?' tanya Jana pada amplop itu, pada keheningan garasi. 'Kenapa lewat aku?'
Dan jawabannya datang bukan dari amplop, tapi dari kepalanya sendiri, dari lima belas tahun mengenal Aya: karena Aya tidak akan pernah percaya pada bukti yang dibawakan oleh orang yang dicurigai cemburu. Dan lelaki itu tahu itu. Lelaki itu tahu itu, dan memilih tetap benar daripada terlihat benar.
Jana masuk ke mobilnya dengan satu kenyataan yang tidak nyaman: untuk pertama kalinya, ia tidak yakin lagi siapa yang paling mencintai sahabatnya itu.
Tapi Jana datang terlambat satu langkah — karena Nirmala tidak pernah menunggu musuhnya bergerak. Sore itu, sebelum Jana tiba di Bandung, satu foto sudah naik ke tiga akun gosip besar sekaligus: foto Aya dan Rangga di kafe Jakarta Selatan, diambil dari sudut yang membuat jarak satu meja terlihat seperti tidak ada jarak sama sekali, dengan satu caption yang ditulis oleh tangan yang tahu persis cara menulis caption:
*'Tunangan pewaris Birawa tertangkap bermesraan dengan lelaki lain di tengah pertunangannya. Siapa dia? Kabarnya: cinta pertama yang dicarinya lima belas tahun.'*
Satu jam. Satu jam saja, dan ponsel Aya tidak berhenti bergetar — wartawan, klien, nomor-nomor tidak dikenal. Kania menelepon dari butik dengan suara panik: dua wartawan sudah berdiri di depan butik. Hesti melaporkan toko online mereka diserbu komentar. Dan Marini menangis.
Dan di satu kamar di kawasan Sudirman, Nirmala Harja menonton badainya bekerja dengan segelas teh hangat di tangan. Kolom-kolom komentar mengalir seperti air bah. Ia membaca sebagian, tersenyum pada sebagian yang lain. 'Indah,' bisiknya. 'Satu foto, satu caption, dan satu negeri bekerja untukku tanpa dibayar.' Ia mengetuk satu pesan ke investigator-nya: 'Lanjutkan. Aku mau foto berikutnya lebih dekat. Dan cari tahu: siapa yang memotret di kafe itu selain orang kita. Aku tidak mau ada sudut lain yang beredar — sudut yang memperlihatkan jarak yang sebenarnya.' Ia meletakkan ponselnya dan memandang kota dari jendela. 'Kamu bisa membawa bukti kapan pun kau mau, Gala,' katanya pada keheningan. 'Tapi opini publik tidak menunggu bukti. Opini publik hanya menunggu foto pertama. Dan foto pertama selalu milikku.'
Aya duduk di lantai butiknya dengan ponsel di tangan, memandang foto itu — foto yang diambil di kafe yang ia pilih sendiri, di meja yang ia duduki dengan hati-hati, di pertemuan yang ia jaga tetap sopan — dan dibaca oleh seluruh negeri sebagai pengkhianatan.
'Dia memotretku,' bisiknya. 'Sejak kapan? Sejak kapan ada kamera di sana?'
Dan di sekelilingnya, tiga orang stafnya berdiri dengan tiga wajah yang tidak tahu harus berbuat apa. Marini yang pertama bergerak — mengunci pintu butik, membalik papan menjadi TUTUP, menurunkan tirai. 'Tidak ada yang masuk hari ini,' katanya dengan suara yang berusaha tegas. 'Hari ini butik tutup. Titik.' Kania sudah di telepon, menjawab satu per satu klien dengan kalimat yang sama, dengan kesabaran seorang manajer yang mempertahankan benteng: 'Benar, itu Ibu Kirani. Tidak, kami tidak berkomentar. Koleksi tetap berjalan. Terima kasih.' Dan Hesti, yang paling muda, duduk di lantai di sebelah bosnya dan tidak berkata apa-apa — hanya menyodorkan satu gelas air, persis seperti yang pernah dilakukan bosnya untuk seseorang di dini hari yang lain.
'Mereka bilang aku mengkhianati,' kata Aya pada mereka, dengan suara yang datar karena terlalu penuh. 'Seluruh negeri bilang aku mengkhianati. Dan aku bahkan tidak— aku hanya minum kopi. Aku hanya minum kopi dengan seseorang yang kukira—' Ia berhenti. Menarik napas. 'Tidak apa. Kita tidak bersembunyi. Besok butik buka seperti biasa, jam yang sama, dengan senyum yang sama. Gayatri Vogue tidak pernah tutup karena gosip. Tidak pernah.'
Dan bel pintu berbunyi — bukan wartawan. Jana, dengan napas terengah, dengan amplop di tangan, dengan satu kalimat yang keluar sebelum salam: 'Aya. Apa pun yang kamu lihat di ponselmu sekarang — dengarkan aku dulu. Lima menit. Lalu kamu boleh marah pada siapa pun yang kamu mau. Tapi lima menit ini milikku.'
Aya menatap sahabatnya. Lalu menatap amplop di tangannya. Lalu, dengan tangan yang tidak lagi gemetar — karena ada saatnya gemetar harus disimpan, dan saat itu adalah sekarang — ia membuka pintu butiknya lebar-lebar.
'Lima menit,' katanya. 'Dan Jana — kalau isi amplop itu dari lelaki itu, dari Gala—'
'Baca dulu,' kata Jana. 'Lalu nilai sendiri. Itu yang selalu kamu minta dari semua orang, kan? Dinilai dari isinya, bukan dari siapa yang membawanya.'
Aksara