Gala tidak pernah berniat menyelidiki lelaki itu — ia berniat menghancurkannya. Dua hal yang berbeda, dan dua-duanya ia pendam sejak malam galeri itu dengan kemarahan yang harus dilatih setiap jamnya.
Empat hari pertama setelah malam galeri itu adalah empat hari terburuk dalam kariernya — dan Radit mencatatnya semua dengan ketelitian seorang sekretaris yang khawatir: dua rapat yang dibatalkan mendadak, satu pulpen yang patah, satu dasi yang tidak pernah lurus, dan satu bos yang berdiri di jendela ruangannya lebih lama dari yang pernah tercatat. 'Bapak,' kata Radit hati-hati di hari ketiga. 'Boleh saya bicara?' 'Tidak.' 'Baik. Saya bicara saja,' kata Radit, karena hanya Radit yang bisa begini. 'Bapak sedang bertengkar dengan diri sendiri. Dan setiap kali bapak bertengkar dengan diri sendiri, yang kalah selalu seluruh kantor. Jadi selesaikan. Apa pun itu.'
Gala menatapnya dari jendela. 'Kalau ada orang yang dibayar untuk mencintai seseorang — dan kamu punya cara membuktikannya — tapi membuktikannya berarti orang itu akan membencimu karena cemburu... apa yang kamu lakukan?'
Radit tidak butuh waktu untuk menjawab. 'Saya buktikan. Dan saya terima bencinya. Karena benci sementara masih bisa sembuh, Pak. Tapi ditipu bertahun-tahun — itu tidak pernah sembuh.' Ia merapikan map di tangannya. 'Lagipula, dengan segala hormat — Ibu Kirani tidak pernah membenci bapak. Bapak saja yang belum sadar.'
Gala membuka mulutnya untuk membantah — dan tidak ada bantahan yang keluar.
Tapi kemarahan Manggala Birawa tidak pernah bergerak tanpa arah — dan arah itu ditemukannya dalam empat hari.
'Rangga Adiwinata,' Suta meletakkan satu map di mejanya — karena Suta Kusuma tidak pernah menunggu diminta. 'Aktor. Tiga sinetron, dua iklan, satu film yang tidak pernah rilis. Rekeningnya kering sejak delapan bulan lalu — sampai tiga minggu yang lalu, ada transfer masuk. Dua kali. Masing-masing dua ratus juta. Dari satu perusahaan cangkang yang om telusuri tiga lapis.' Suta berhenti. 'Lapis ketiganya berhenti di satu yayasan. Yayasan itu didanai oleh satu keluarga. Om tidak perlu menyebutkan namanya.'
'Harja,' kata Gala. Suaranya tidak naik. Tangannya yang naik — mengepal di atas meja, perlahan, sampai buku-buku jarinya memutih.
'Lebih dari itu,' Suta membuka halaman kedua. 'Apartemen tempat lelaki itu tinggal sejak dua minggu lalu — disewa oleh asisten pribadi Nirmala Harja. Dan ini,' ia meletakkan satu lembar terakhir, 'jadwal pertemuannya dengan Nirmala. Tiga kali. Sebelum dia muncul di galeri. Om punya fotonya.'
Gala memandang semuanya lama. Bukti lengkap. Rantai uang, rantai sewa, rantai pertemuan — sebuah naskah yang dibayar, ditulis, dan disutradarai oleh satu keluarga yang tidak pernah terima dibatalkan.
'Cukup untuk menghancurkannya,' kata Suta. 'Satu konferensi pers, dan nama Harja tidak akan pernah lagi diucapkan di kota ini tanpa nada merendahkan.'
'Tidak,' kata Gala.
Suta mengangkat alis. 'Tidak?'
'Kalau aku yang membongkar ini,' Gala berdiri, berjalan ke jendela, 'maka yang Aya lihat bukan kebenaran. Yang dia lihat adalah tunangan kontraknya yang cemburu menghancurkan cinta pertamanya dengan kekuasaan dan uang. Dia akan membelanya. Dia akan membelanya justru karena aku menyerangnya.' Ia berbalik. 'Aku sudah salah satu kali — malam galeri itu, aku datang dengan amarah, dan amarahku membuatnya memeluk naskah itu lebih erat. Tidak dua kali. Tidak untuk ini.'
'Jadi?'
'Jadi bukti ini tidak boleh datang dariku,' kata Gala pelan. 'Bukti ini harus ditemukan Aya sendiri. Atau dibawakan oleh seseorang yang tidak pernah bisa dicurigai cemburu.' Ia menatap map itu. 'Om. Aku butuh bantuan satu orang lagi. Seseorang yang Aya percaya lebih dari dia percaya aku.'
'Sahabatnya,' kata Suta langsung menangkap. 'Si arsitek. Atau si desainer grafis.'
'Arsitek itu,' kata Gala, dan ada sesuatu yang pahit di nadanya yang tidak ia sembunyikan lagi. 'Janaka Wiratama. Dia sudah membenciku sejak hari pertama — dan justru karena itu, dia satu-satunya orang yang tidak akan pernah dicurigai bekerja untukku. Kalau bukti ini datang dari tangannya, Aya akan membacanya dengan mata terbuka.'
'Kamu mau menyerahkan senjata terbesarmu,' kata Suta pelan, 'ke tangan lelaki yang menginginkan perempuan yang sama.'
Gala diam sejenak. 'Ya,' katanya akhirnya. 'Karena ini bukan tentang aku menang atau dia menang, om. Ini tentang Aya tidak menghabiskan satu hari pun bersama lelaki yang dibayar untuk mencintainya. Lima belas tahun dia menunggu. Tidak ada yang berhak menjual jawaban untuk penantian seperti itu. Tidak Nirmala. Tidak aku. Tidak siapa pun.'
Suta Kusuma menatap lelaki yang dibesarkannya itu lama sekali. Lalu ia mengambil map itu, merapikannya, dan berkata dengan nada yang tidak pernah ia pakai di ruang rapat mana pun: 'Papamu tertawa dua kali sebulan ini. Ibumu, kalau melihatmu hari ini, tidak akan berhenti tertawa.'
Amplop itu tidak pernah dikirim lewat kurir — Suta Kusuma yang mengantarkannya sendiri. Ia menemui Janaka Wiratama di satu kedai kopi dekat kantor TAMA Design, dengan satu amplop dan satu permintaan yang diucapkannya dengan kepala yang tidak pernah menunduk kepada siapa pun, menunduk kali ini: 'Saya tidak datang sebagai sekretaris Birawa. Saya datang sebagai orang tua yang menonton anaknya berjalan ke arah yang benar untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun — dan tidak ingin ia tersandung oleh naskah orang lain. Bawa ini kepadanya. Bukan untuk kami. Untuk dia.'
Jana membuka amplop itu di meja kafe itu, membaca halaman pertamanya, dan menatap Suta lama. 'Kenapa tidak bos Anda sendiri yang membawanya?'
'Karena Anda akan membuangnya,' jawab Suta jujur. 'Dan dia akan membuangnya. Kalian berdua sudah memutuskan siapa dia sebelum dia sempat menjadi orang lain. Tidak apa-apa — itu hak kalian. Tapi kebenaran di amplop itu tidak peduli siapa yang membawanya. Ia hanya peduli sampai.'
'Anda percaya pada bos Anda,' kata Jana, bukan bertanya.
'Saya mengenalnya sejak dia setinggi meja ini,' kata Suta. 'Dan saya tidak pernah melihatnya seperti tiga bulan terakhir. Tidak sekali pun dalam lima belas tahun. Bapak muda itu tidak sedang memenangkan kontrak, Nak Janaka. Dia sedang berhenti tenggelam. Dan orang yang sedang berhenti tenggelam tidak punya tenaga untuk berpura-pura.'
Aksara