Pertemuan kedua terjadi tiga hari kemudian, di satu kafe kecil di Jakarta Selatan yang dipilih Aya sendiri — tempat umum, terang, penuh orang, karena Kirani Gayatri tidak pernah kehilangan akal sepenuhnya bahkan di hadapan lima belas tahun yang mengetuk pintu.
Tiga hari sebelum pertemuan itu tidak pernah mudah. Aya menghabiskannya seperti orang yang terbelah dua: separuh dirinya ingin berlari ke kafe itu sejak detik pertama, separuhnya lagi berdiri di sudut kepalanya dengan satu duri kecil yang ditanam di koridor galeri — kiri atau kanan. Tari meneleponnya setiap malam. 'Kamu akan mengujinya?' tanya Tari. 'Aku akan mengujinya,' jawab Aya. 'Dan kalau dia lulus?' Aya diam lama. 'Kalau dia lulus, aku akan bahagia. Itu yang menakutkanku, Tari. Aku tidak tahu kenapa, tapi gagal atau lulus, dua-duanya terasa menakutkan.'
'Karena kalau dia lulus, kamu harus memilih,' kata Tari pelan. 'Dan selama lima belas tahun, kamu tidak pernah harus memilih. Mencari itu aman, sister. Menemukan itu yang berbahaya — karena yang ditemukan selalu menuntut keputusan.'
Rangga datang dengan senyum yang sama, dengan cerita-cerita yang sama hangatnya. Dan Aya mendengarkan semuanya — dengan hati yang ingin percaya dan kepala yang tidak berhenti bekerja.
'Kamu masih ingat gazebo itu?' tanya Aya di tengah pembicaraan, dengan nada yang dijaga tetap ringan. 'Gazebo kecil tempat kita berteduh waktu hujan?'
'Tentu,' jawab Rangga. 'Gazebo tua, catnya mengelupas. Kita di sana hampir satu jam.'
Sebelum pertanyaan itu, Rangga sudah lebih dulu mengalirkan cerita-cerita lainnya — dan Aya membiarkannya, mendengarkannya, menimbangnya satu per satu. Buku yang sedang ia baca di ayunan: benar, judulnya tepat, tapi itu judul yang pernah ia sebutkan di satu wawancara majalah dua tahun lalu. Hari hujan: benar ada hujan di hari kelima, tapi semua orang bisa menebak hujan di Jakarta. Nama yang ia ciptakan untuk lelaki itu: Rangga menyebutnya, dan di titik itu hati Aya nyaris menyerah sepenuhnya — karena nama itu tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun kecuali Tari dan Jana, dan dua orang itu tidak pernah bisa dibeli. Tapi lalu ia ingat: ia pernah menuliskannya. Sekali. Di blog lamanya yang sudah lama mati, di satu tulisan remaja berjudul 'Minggu yang Tidak Pernah Kembali'. Semua yang disebut Rangga ada di tulisan itu. Semuanya. Tidak kurang, tidak lebih — seperti aktor yang menghafal dari satu sumber tunggal.
Dan satu hal yang tidak ada di tulisan itu — satu hal yang sengaja tidak pernah ia tuliskan di mana pun — adalah gazebo.
'Iya,' Aya mengangguk, mengaduk kopinya pelan. 'Dan pohon flamboyan-nya. Pohon tempat—' ia berhenti, menelan. 'Pohon di hari terakhir itu. Dia di sebelah mana dari gazebo? Kiri atau kanan? Aku selalu lupa detail itu, lucu sekali. Lima belas tahun, dan satu detail itu selalu kabur di ingatanku.'
Rangga tersenyum. Dan dalam sepersekian detik itu — sepersekian detik yang tidak akan pernah dilupakan Aya — matanya bergerak. Bukan ke kiri, bukan ke kanan. Ke bawah. Ke arah cangkirnya. Mata orang yang mencari jawaban di tempat yang salah.
'Kanan,' kata Rangga akhirnya. 'Pohon itu di kanan gazebo. Bagaimana kamu bisa lupa? Kamu yang menunjuknya dulu — kamu bilang bunganya seperti api yang tidak membakar.'
'Iya,' kata Aya, dan tersenyum, dan tangannya berhenti mengaduk. 'Iya. Aku yang bilang begitu.'
Pohon itu di kiri gazebo.
Pohon itu selalu di kiri gazebo — lima belas tahun, dan tidak pernah satu kali pun kabur di ingatannya, karena ia tidak pernah melupakan satu pun detail dari minggu itu. Pertanyaan tadi adalah jebakan. Dan lelaki di hadapannya baru saja melompat masuk ke dalamnya dengan senyum yang dilatih di apartemen sewaan.
Aya menghabiskan sisa pertemuan itu dengan sempurna — tertawa di tempat yang tepat, bertanya di tempat yang tepat, berjanji bertemu lagi di tempat yang tepat. Karena tiga kekuatan Gayatri tidak pernah mengajarinya meledak di depan lawan. Kesabaran. Kesabaran adalah kekuatan ketiga, dan kesabaran tidak pernah berteriak — kesabaran mencatat.
Baru di dalam taksi, dengan kaca jendela yang berembun, ia membiarkan wajahnya jatuh.
'Bukan dia,' bisiknya pada kaca itu. 'Bukan dia. Dan kalau bukan dia — maka ini semua apa? Siapa yang mengirimnya? Siapa yang tahu detail-detail itu sampai bisa menulis naskahnya?'
Tari meneleponnya sebelum taksi itu sampai di stasiun — seperti selalu, seperti lima belas tahun tidak pernah berubah. 'Jadi?' satu kata di ujung sana. 'Kanan,' jawab Aya. Dua detik hening. 'Pohonnya di kiri.' 'Pohonnya selalu di kiri.' Dan Tari menghela napas panjang — napas seseorang yang lega dan sedih dalam satu tarikan. 'Aku lega, Aya. Dan aku sedih. Aku tahu kamu ingin dia benar. Kamu berhak ingin dia benar — lima belas tahun itu nyata, dan tidak ada naskah palsu yang bisa mengubah itu. Tapi dengarkan aku: kalau ada orang yang menulis naskah ini, maka ada orang yang MEMBACA cerita-ceritamu dari suatu tempat. Dan itu, sister — itu yang harus kamu pikirkan sekarang. Bukan Rangga. Rangga cuma aktornya. Siapa sutradaranya?'
'Aku tahu siapa sutradaranya,' kata Aya pelan, memandang lampu-lampu Jakarta yang bergerak di kaca. 'Aku tahu sejak konferensi pers itu. Pertanyaan jurnalis itu bukan kebetulan. Tidak ada satu pun dari ini yang kebetulan.'
'Kalau begitu kita perang,' kata Tari sederhana.
'Kita tidak perang,' kata Aya. 'Kita mengungkap. Perang untuk orang yang punya sesuatu untuk disembunyikan. Aku tidak pernah menyembunyikan apa-apa — dan mulai malam ini, aku tidak pernah akan.'
Lalu, dari saku blazernya, ponselnya bergetar. Satu pesan dari nomor yang dua hari tidak mengirim apa-apa.
Gala: Sudah makan? Kamu tidak pernah makan kalau sedang memikirkan sesuatu yang berat. Makan. Itu bukan pasal. Itu kekhawatiran.
Aya menatap pesan itu lama. Dan untuk pertama kalinya sejak malam galeri itu, ia membalas tanpa menghitung kata-katanya dulu:
Aya: Kamu benar. Terlalu tepat. Kamu benar tentang semuanya.
Balasan itu datang tujuh detik kemudian — tujuh detik, untuk seorang CEO yang rapatnya tidak pernah berhenti:
Gala: Aku tidak senang menjadi benar kali ini. Tidak sedikit pun.
Aksara