HAMPIR

Lima belas menit itu ia habiskan di toilet galeri, di depan wastafel marmer yang dingin, dengan keran yang sengaja dibiarkannya mengalir supaya tidak ada yang mendengar apa pun dari luar. Ia membasuh pergelangan tangannya dua kali. Ia merapikan riasan di bawah matanya dengan ujung jari, pelan, seperti orang yang sedang membereskan bukti. Dan di cermin itu ia mengulang tiga kata yang diajarkan Mama sejak ia kecil — harga diri, kemuliaan, kesabaran — bukan sebagai doa, tapi sebagai daftar periksa. Lima belas menit kemudian, Aya kembali ke sudut galeri itu dengan wajah yang sudah dirapikan dan satu kesepakatan yang ia buat dengan dirinya sendiri: ia tidak akan percaya, dan ia tidak akan menolak. Ia akan memeriksa. Karena lelaki brengsek yang menyebalkan itu benar tentang satu hal — tidak ada yang sesempurna itu. Tapi memeriksa cinta pertama ternyata tidak pernah sesederhana itu. Rangga menunggunya dengan dua cangkir kopi — ia tahu pesanannya, kopi dengan susu, gula setengah — dan dengan satu cerita demi satu cerita yang mengalir seperti sungai yang sudah lama tidak dibendung: minggu itu, buku yang sedang ia baca di ayunan, hari hujan ketika mereka berlindung di gazebo kecil, janji di hari terakhir. Kopi itu sudah tidak panas lagi ketika Aya akhirnya menyentuhnya. Ia memutar cangkirnya dua kali di atas piring kecil, dan memperhatikan bagaimana Rangga bercerita tanpa sekali pun tersandung: tanpa 'apa ya', tanpa 'aku lupa namanya', tanpa satu pun lubang yang biasa ada di ingatan orang normal tentang lima belas tahun yang lalu. Ingatannya sendiri tentang tahun itu penuh lubang. Ia bahkan tidak ingat warna kain seragamnya di semester dua. Semuanya benar. Semuanya tepat. Dan setiap ketepatan itu membuat dada Aya menghangat — dan membuat satu sudut kecil di kepalanya, sudut yang dididik tiga kekuatan Gayatri, berbisik lebih keras setiap menitnya: *terlalu tepat. Semuanya terlalu tepat.* Dan ada satu pertanyaan yang berdiri di ujung lidahnya sepanjang malam itu, yang tidak pernah keluar: di sebelah mana pohon flamboyan itu berdiri dari gazebo. Ia menahannya. Bukan karena takut jawabannya salah — tapi karena ia takut jawabannya benar, dan ia harus menerima bahwa yang menanamkan pertanyaan itu di kepalanya adalah orang lain. 'Aku harus pergi,' kata Aya akhirnya, berdiri. 'Ini terlalu banyak untuk satu malam.' 'Aku tahu,' kata Rangga, tidak menahannya — satu-satunya keputusan cerdasnya malam itu, atau satu-satunya instruksi yang ditulis dengan benar. 'Tapi boleh aku menghubungimu? Tidak untuk apa-apa. Hanya— lima belas tahun, Aya. Aku tidak mau menunggu lima belas tahun lagi untuk satu cangkir kopi berikutnya.' Aya memberinya nomor ponselnya. Dan ia membenci dirinya sendiri karena tangannya gemetar saat melakukannya. Ia mengetiknya sendiri di layar ponsel lelaki itu, angka demi angka, dan satu digit harus dihapusnya lalu diulang. *** Gala tidak pulang ke hotel malam itu. Ia berdiri di rooftop kantornya sampai jam dua pagi, sendirian, dengan satu botol yang tidak pernah dibuka di tangannya — botol yang ia ambil dari lemarinya jam sebelas malam, dibawa ke rooftop, dipegang, diputar-putar, ditatap, dan tidak pernah dibuka. Rooftop itu tidak pernah dirancang untuk ditempati siapa pun: hanya beton, dua unit pendingin yang berdengung sepanjang malam, dan pagar setinggi dada yang menghadap ke jalan yang tidak pernah benar-benar kosong. Angin di ketinggian itu membawa bau aspal yang seharian dipanggang matahari. Pasal empat: satu pelanggaran, kontrak batal hari itu juga. 'Lepas saja,' gumamnya pada botol itu. 'Buka. Minum. Kontrak batal. Dia pergi ke lelaki itu, dan semua ini selesai seperti seharusnya. Kontrak bisnis. Pasal lima. Kembali menjadi dua orang asing yang tidak pernah saling menyentuh.' Ia memutar tutup botol itu. Tidak membukanya. Memutarnya lagi. Ada bunyi kecil dari segel logam itu setiap kali diputar — bunyi yang ia hafal lebih baik daripada suara apa pun di hidupnya, bunyi yang selama bertahun-tahun selalu berarti bahwa satu malam lagi akan lewat tanpa perlu dirasakan. 'Kenapa aku tidak membukanya?' tanyanya pada Jakarta yang tidak menjawab. 'Ini yang aku mau dari awal — tidak menikah, tidak terikat, tidak terluka. Dia menemukan cinta pertamanya. Kontrak batal. Aku bebas. Semua orang menang.' Jakarta tidak menjawab. Dan botol itu tidak pernah dibuka — karena jam dua lewat sepuluh menit, Manggala Amarta Birawa akhirnya mengakui satu hal kepada satu kota yang tidak bisa menilainya: ia tidak sedang memegang botol itu untuk meminumnya. Ia sedang memegangnya untuk membuktikan bahwa ia bisa tidak meminumnya — untuk seseorang yang menulis satu pasal yang menyelamatkannya, seseorang yang malam ini sedang duduk berhadapan dengan lelaki lain yang menghafal pita biru dan pohon flamboyan. Ia meletakkan botol itu di lantai rooftop. Utuh. Tertutup. Dan berjalan pulang dengan tangan kosong untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun malam-malam seperti ini. Sepanjang jalan turun, di dalam lift yang hanya berisi dirinya sendiri, ada satu kalimatnya sendiri yang berputar terus di kepalanya — kalimat yang ia ucapkan di koridor galeri beberapa jam sebelumnya, dan yang baru sekarang ia tahu berapa harganya. *** Aya tidak tidur malam itu. Ia duduk di kamarnya di Bandung dengan dua ponsel — satu berisi pesan pertama dari Rangga ('Terima kasih untuk malam ini. Lima belas tahun tidak sia-sia.'), satu berisi layar kosong dari nomor Gala yang tidak mengirim apa-apa sejak koridor galeri itu. Bandung sudah dingin sejak jam sebelas. Ia bersandar di kepala ranjang dengan selimut yang tidak menutupi apa-apa, dan menyentuh layar kedua ponsel itu bergantian — yang satu untuk membaca ulang, yang satu hanya untuk memastikan bahwa memang tidak ada apa-apa di sana. Ia membuka buku hariannya. Menulis. Menghapus. Menulis lagi. Sudut halaman itu sudah tipis karena terlalu sering dihapus. *'Hari ini aku menemukannya. Lima belas tahun, dan hari ini aku menemukannya. Semua detailnya benar. Semua ceritanya tepat. Semua yang kudoakan akhirnya menjawab.'* Jeda. Pena itu diam lama di atas kertas. *'Lalu kenapa — kenapa yang kurasakan bukan lega? Kenapa saat dia memegang tanganku di depan kamera tiga minggu lalu, aku harus memerintahkan tanganku untuk tidak menegang — tapi malam ini, saat cinta pertamaku duduk di depanku, tanganku gemetar untuk alasan yang salah?'* *'Dan kenapa,'* tulisnya terakhir, dengan tinta yang sedikit melebar karena satu tetes yang ia sangkal adalah air mata, *'kenapa yang tidak bisa kuberhenti memikirkannya adalah punggung seseorang yang berjalan pergi di koridor galeri, setelah berkata: aku tidak pernah berhak memintamu memilihku?'* Di luar, Bandung hujan. Dan di satu kamar hotel di Jakarta, satu botol utuh berdiri di lantai rooftop, ditinggalkan oleh satu lelaki yang akhirnya tahu apa nama debar aneh di dada kirinya itu — tepat di malam ketika ia kehilangan hak untuk menyebutnya. Dan di antara dua kota itu, di satu kamar mewah di kawasan Sudirman, Nirmala Harja membaca laporan pertama dari lapangan: satu foto Aya dan Rangga di sudut galeri, dua cangkir kopi di antara mereka, dan satu kalimat pendek dari investigator-nya: *'Target memberikan nomornya. Kontak berikutnya tinggal menunggu waktu.'* Kamar itu hanya diterangi satu lampu baca; ada hal-hal yang menurutnya memang hanya masuk akal dibaca setelah tengah malam. Nirmala menatap foto itu lama — dua orang yang duduk berhadapan, dengan jarak yang masih sopan, dengan sejarah lima belas tahun yang setengahnya nyata dan setengahnya ditulis di apartemen sewaan. 'Perlahan saja,' bisiknya pada foto itu. 'Kita tidak perlu terburu-buru. Kontrak enam bulan hanya butuh satu retakan — dan retakan tidak pernah butuh tergesa-gesa. Retakan butuh waktu. Dan waktu,' ia meletakkan ponselnya, 'adalah satu-satunya hal yang masih kumiliki.'