Semuanya terjadi di acara yang paling tidak disangka: pembukaan Birawa Art Space, galeri seni baru di salah satu properti grup, tempat Aya hadir sebagai calon menantu dan sekaligus salah satu desainer yang karyanya dipajang di sudut fashion.
Aya sedang berbicara dengan dua kurator ketika lelaki itu muncul di sisinya — tiga puluhan, kemeja rapi, senyum yang ditata dengan hati-hati, dengan satu gelas di tangan dan satu tatapan yang terlalu lama untuk orang asing.
'Maaf menyela,' katanya. 'Tapi aku harus bertanya, karena kalau tidak, aku akan menyesal seumur hidupku. Kamu... dulu pernah liburan di Jakarta? Sekitar lima belas tahun lalu? Di daerah Jakarta Pusat?'
Aya merasakan darahnya berhenti.
'Waktu itu masih sekolah,' lanjut lelaki itu, pelan, hati-hati, seperti membaca dari naskah yang dihapalkan berminggu-minggu. 'Ada satu taman dekat rumah nenekku. Setiap sore, ada satu anak perempuan yang duduk di ayunan, membaca buku, dengan pita biru di rambutnya. Aku tidak pernah berani menyapanya sampai hari keempat. Dan saat akhirnya aku menyapanya, dia bilang—' ia berhenti, tersenyum kecil, '—dia bilang, "Akhirnya. Aku sudah menunggumu empat hari."'
Aya menjatuhkan gelasnya.
Suara pecahan gelas itu membuat tiga kepala menoleh — dan satu kepala di ujung ruangan, kepala yang lebih tinggi dari semua kepala, berbalik dan melihat. Gala melihat Aya, pucat, mematung, di depan satu lelaki asing yang sedang menunduk memunguti pecahan gelas dengan satu tangan sambil berkata pelan: 'Pita biru, Ayunil— kamu yang memberiku nama itu, karena kamu bilang namaku terlalu panjang untuk diucapkan setiap kali bertemu—'
'Bagaimana—' suara Aya bergetar. 'Bagaimana kamu tahu semua itu? Tidak ada yang tahu semua itu. Tidak ada satu orang pun—'
'Karena aku orangnya,' kata lelaki itu, menatapnya dengan mata yang sudah dilatih untuk basah di saat yang tepat. 'Karena aku yang menciumimu di hari terakhir itu, di bawah pohon flamboyan, saat langit Jakarta oranye. Karena aku yang berjanji akan mencarimu — dan gagal, selama lima belas tahun, sampai aku melihat wajahmu di berita pertunangan itu dan tidak bisa bernapas.' Ia berdiri tegak. 'Namaku Rangga. Dan aku tidak pernah berhenti—'
'Aya.'
Gala sudah ada di sana. Tidak ada yang melihatnya bergerak — satu detik ia di ujung ruangan, satu detik kemudian ia berdiri di antara mereka dengan satu tangan yang mendarat di bahu Aya dengan kepemilikan yang tidak perlu diumumkan. 'Ada masalah di sini?'
'Tidak ada masalah,' kata Rangga, mundur setengah langkah — persis setengah langkah, sesuai arahan, cukup untuk terlihat gentar, tidak cukup untuk terlihat kalah. 'Hanya dua orang lama yang—'
'Tidak ada dua orang lama,' kata Gala, dengan suara yang tidak naik satu desibel pun, dan justru karena itu seluruh sudut ruangan mendengarkannya. 'Ada tunanganku. Dan ada kamu. Dan kamu sudah selesai bicara.'
'Gala—' Aya menyentuh lengannya, dan suaranya — suaranya yang tidak pernah gemetar di depan Sembada Birawa, di depan tiga puluh kamera — gemetar sekarang. 'Gala, tunggu. Ini— aku perlu—' Ia menatap Rangga. Matanya basah. Lima belas tahun menunggu, dan jawabannya berdiri dua langkah darinya dengan pita biru dan pohon flamboyan dan langit oranye, semua benar, semua tepat, semua seperti mimpi yang akhirnya menjawab doanya di saat yang paling tidak mungkin.
'Kita bicara di luar,' kata Gala, bukan meminta.
'Lima menit,' kata Aya pada Gala, dan pada Rangga: 'Tunggu di sini. Jangan pergi. JANGAN pergi. Lima belas tahun aku mencarimu — kamu tidak boleh hilang lagi dalam lima menit.'
Dan di koridor galeri yang sepi, dua orang yang terikat kontrak itu berhadapan dengan sesuatu yang tidak ada di satu pun dari lima pasalnya: 'Dia tahu semuanya,' kata Aya, cepat, seperti takut kata-kata itu akan hilang kalau diucapkan pelan. 'Pita biru. Ayunan. Pohon flamboyan. Langit oranye. Lima belas tahun aku mencarinya, Gala. LIMA BELAS TAHUN. Dan dia—'
'Dan dia muncul tiga minggu setelah pertunangan kita diumumkan,' kata Gala, dengan suara yang berusaha keras tetap datar. 'Di acaraku. Di galeriku. Dengan semua detail yang sempurna. Aya — dengarkan aku. Tidak ada yang sesempurna itu.'
'Kamu tidak tahu apa-apa tentang dia!'
'Aku tahu satu hal,' kata Gala. 'Aku tahu Nirmala Harja sudah tiga minggu memburu cinta pertamamu. Dan sekarang cinta pertamamu mengetuk pintu dengan naskah yang dihafal sempurna. Hubungkan dua titik itu, Aya. Aku mohon. Hubungkan.'
'Atau,' kata Aya, dan air matanya akhirnya jatuh, 'atau kamu hanya tidak tahan kalau aku menemukan seseorang yang kucintai sebelum kontrak ini. Karena itu artinya kamu tidak bisa mengendalikan bagaimana kontrak ini berakhir.'
Kalimat itu mendarat seperti tamparan kedua. Gala mundur satu langkah — benar-benar mundur, fisik — dan untuk satu detik penuh tidak mengatakan apa-apa. Lalu, dengan suara yang tidak pernah lebih pelan:
'Lima menitmu sudah lewat tiga menit,' katanya. 'Gunakan sisa waktumu. Tapi dengar satu hal — satu saja: aku tidak memintamu memilihku. Aku tidak pernah berhak. Aku hanya memintamu memeriksanya. Sebelum kamu menyerahkan lima belas tahunmu pada lelaki yang muncul dengan naskah sempurna di tengah perang dua keluarga.'
Ia berbalik dan berjalan pergi — dan untuk pertama kalinya, Aya melihat punggung itu tidak terlihat seperti punggung seorang Birawa. Terlihat seperti punggung seseorang yang baru kehilangan sesuatu yang bahkan belum pernah ia miliki.
Dan dua langkah sebelum Gala menghilang di tikungan koridor, satu hal kecil terjadi yang tidak disaksikan siapa pun: ia berhenti, menoleh, dan berkata — tidak kepada Aya, hampir kepada dirinya sendiri: 'Pohon flamboyan itu. Kalau dia benar-benar lelaki itu, tanyakan padanya satu hal: di sebelah mana pohon itu berdiri dari gazebo. Kiri atau kanan.' Lalu ia pergi, sebelum Aya sempat bertanya apa maksudnya — dan pertanyaan itu tertinggal di kepala Aya seperti duri kecil yang tidak bisa dicabut: dari mana Gala tahu ada gazebo di cerita itu?
Aksara