Ulang tahun Sembada Birawa berjalan di ruang makan panjang dengan dua belas kursi, dan Aya menemukan satu hal yang tidak tertulis di brief mana pun: lingkaran lama Birawa bukan lingkaran yang kejam. Mereka lingkaran yang bosan — bosan pada perempuan-perempuan yang datang dengan kalkulasi, bosan pada senyum yang sudah dilatih, bosan pada jawaban yang sudah disiapkan. Dan ke bosanan itu, Aya datang membawa sesuatu yang sudah lama tidak mereka lihat: seorang perempuan yang menjawab seperti tidak ada yang perlu dipertaruhkan.
'Nona desainer,' kata satu nama lama, Pak Harsono, pemilik jaringan media. 'Katakan dengan jujur — berapa lama Anda mengenal Manggala sebelum pertunangan ini?'
Meja itu berhenti mengunyah. Gala menegang di kursinya.
'Cukup lama untuk tahu dia menyebalkan, Pak,' jawab Aya tenang. 'Dan cukup lama untuk tahu dia tidak seburuk yang dia kira. Dua-duanya penting. Yang pertama supaya saya tidak pernah terpesona. Yang kedua supaya saya tidak pernah pergi.'
Satu meja tertawa — termasuk Sembada, dua kali dalam sebulan, sebuah rekor baru. Dan di sisi meja, Puspa mengamati Aya dengan tatapan yang mulai berubah bentuk, dari hati-hati menjadi sesuatu yang lebih hangat.
Dan lalu momen itu datang — momen yang tidak ada di naskah siapa pun. Saat pramusaji mengedarkan gelas untuk toast ulang tahun, satu gelas sampanye berhenti di depan Gala seperti sudah tujuh tahun selalu berhenti di sana. Dan di depan dua belas kursi, di depan lingkaran lama yang sudah bertahun-tahun menontonnya minum, Manggala Amarta Birawa mendorong gelas itu perlahan ke tengah dan berkata dengan suara yang tidak dinaikkan satu pun:
'Untuk saya, air putih saja. Terima kasih.'
Dua belas pasang mata menatapnya. Pak Harsono bahkan melirik ke arah Sembada, mencari tanda apakah ini lelucon. Tidak ada yang berkata apa-apa — tapi tidak ada yang tidak mencatatnya. Dan di ujung meja, Sembada Birawa memandang gelas sampanye yang didorong anaknya itu, lalu memandang calon menantunya yang sedang berbicara dengan Puspa tentang kain, dan tidak mengatakan satu patah kata pun. Ia hanya mengangkat gelasnya sendiri dan meminumnya pelan-pelan, dengan dua mata yang basah untuk alasan yang tidak akan pernah diakuinya di depan dua belas kursi mana pun.
Tapi puncak malam itu datang di penghujung, di beranda belakang, saat Aya berdiri sendiri sejenak memandang taman besar kediaman itu. Sembada mendekat tanpa suara, seperti kebiasaan orang tua yang sudah lama tidak perlu meminta izin.
'Taman itu,' kata Sembada, 'dibangun Kahiyang. Istri pertama saya. Ibu Gala.' Ia tidak menoleh. 'Lima belas tahun lalu dia pergi. Kanker. Cepat sekali — tiga bulan dari diagnosis ke pemakaman. Dan tiga bulan itu, putra saya yang dua puluh tiga tahun tidak pernah satu malam pun meninggalkan kamarnya di rumah sakit. Setelah pemakaman, dia tidak pernah lagi menjadi anak yang sama.'
Aya diam. Mendengarkan.
'Botol-botol itu mulai setelah itu,' lanjut Sembada. 'Perempuan-perempuan itu mulai setelah itu. Semua yang bapak-bapak seperti saya sebut "kenakalan" — semuanya adalah satu hal yang sama: seorang anak yang kehilangan ibunya dan tidak pernah diberi cara untuk berduka. Saya juga tidak tahu caranya. Kami dua lelaki di satu rumah besar, sama-sama patah, sama-sama tidak tahu harus berkata apa.' Ia akhirnya menoleh ke Aya. 'Jadi ketika Anda berkata di meja itu bahwa dia tidak seburuk yang dia kira — Anda menjawab pertanyaan yang tiga puluh delapan tahun tidak bisa saya jawab. Untuk itu, Nona, saya berhutang.'
'Bapak tidak berhutang apa-apa,' kata Aya pelan. 'Dan Pak — boleh saya bertanya satu hal? Sesuatu yang pribadi.'
'Bertanyalah.'
'Kata-kata yang tadi Bapak ceritakan — tentang beliau, tentang Gala — kenapa diceritakan kepada saya, bukan kepada dia?'
Sembada menatapnya lama. 'Karena Anda orang pertama yang layak mendengarnya,' katanya akhirnya. 'Dan karena seseorang harus tahu, sebelum enam bulan itu lewat, bahwa yang dia jaga bukan sebuah nama. Yang dia jaga adalah satu-satunya hal yang tersisa dari ibunya.' Ia berjalan kembali ke dalam, meninggalkan Aya sendirian di beranda dengan satu pertanyaan yang tidak ada di kontrak: apa maksudnya 'sebelum enam bulan itu lewat'?
Di dalam, Gala menemukannya masih berdiri di beranda. 'Papaku bicara apa? Kamu membeku di sini sepuluh menit.'
'Beliau bercerita tentang ibumu,' kata Aya jujur. 'Tentang taman. Tentang lima belas tahun lalu.'
Gala tidak menjawab langsung. Tangannya masuk ke saku — dan keluar lagi, kosong, kebiasaan orang yang sudah berhenti mencari botol tapi belum berhenti mencari pelarian. 'Kalau begitu dia menceritakan hal yang tidak pernah dia ceritakan ke siapa pun,' kata Gala akhirnya. 'Termasuk kepadaku.'
'Kalian dua lelaki di satu rumah besar,' kata Aya pelan. 'Sama-sama patah. Sama-sama tidak tahu harus berkata apa. Mungkin sudah waktunya salah satu dari kalian mulai berkata sesuatu.'
Gala menatapnya — dan untuk satu malam itu, di beranda rumah masa kecilnya, dengan taman ibunya di depan matanya, Manggala Amarta Birawa tidak menemukan satu pun kata brengsek untuk dibalas. Hanya satu kalimat, pelan, jujur, di luar naskah sepenuhnya:
'Terima kasih sudah datang malam ini. Bukan sebagai kontrak. Sebagai—' ia berhenti, mencari kata yang tidak pernah ia punya. 'Sebagai kamu.'
Dan karena satu kalimat itu terlalu jujur untuk dua orang yang hidup dari pasal-pasal, Aya melakukan satu-satunya hal yang bisa dilakukannya: ia mengalihkannya. 'Taman ini indah,' katanya, memandang kegelapan taman yang hanya diterangi lampu-lampu kecil. 'Ibumu pasti mencintainya. Tanaman tidak pernah dirawat oleh orang yang tidak mencintainya.'
'Dia tidak pernah membiarkan satu pun tukang kebun menyentuh bagian tengah,' kata Gala, dan suaranya berubah — lebih pelan, lebih muda, seperti lelaki dua puluh tiga tahun yang ditinggalkan lima belas tahun lalu. 'Bagian tengah itu miliknya. Ada satu pohon yang dia tanam di hari aku lahir. Tiga puluh delapan tahun, dan pohon itu tidak pernah berhenti tumbuh. Aku juga—' ia berhenti lagi. 'Aku juga seharusnya begitu. Tidak pernah berhenti tumbuh. Tapi lima belas tahun aku hanya berlari ke arah yang salah dan menyebutnya kebebasan.'
Aya tidak menjawab. Ia hanya berdiri di sana, di sampingnya, tidak menyentuhnya — pasal satu — tapi tidak juga pergi. Dan untuk pertama kalinya, dua orang itu belajar satu hal yang tidak pernah tertulis di kontrak mana pun: bahwa tidak pergi, kadang, adalah bentuk keberadaan yang paling utuh.
Aksara