Lelaki itu bernama Rangga — tiga puluh empat tahun, aktor sinetron kelas dua yang kariernya mandek, dengan wajah yang cukup tampan untuk diingat dan cukup umum untuk menjadi siapa saja. Nirmala menemuinya di satu kafe yang sepi, dengan satu amplop tebal di atas meja dan satu skenario yang sudah ia tulis sendiri.
'Lima belas tahun lalu,' kata Nirmala, 'perempuan ini — Kirani Gayatri — liburan sekolah di Jakarta. Tujuh belas tahun. Dia bertemu seorang lelaki di satu taman di Jakarta Pusat, dekat rumah neneknya. Mereka menghabiskan satu minggu bersama. Di hari terakhir, lelaki itu menciumnya — ciuman pertamanya — dan berjanji akan mencarinya. Dia tidak pernah tahu nama lelaki itu. Tidak pernah punya fotonya. Hanya ingatan.'
Rangga membaca map tipis yang diberikan. 'Dan Anda mau saya menjadi lelaki itu.'
'Aku mau kamu menjadi lelaki itu dengan detail yang cukup untuk membuatnya percaya,' Nirmala mencondongkan tubuh. 'Investigatorku sudah menggali semua yang bisa digali: waktu, tempat, cuaca, apa yang dia kenakan menurut cerita yang pernah dia bagi ke sahabat-sahabatnya. Kekurangannya cuma satu: tidak ada satu pun dari itu yang diverifikasi lelaki aslinya. Jadi ada ruang. Dan ruang itu milikmu.'
'Kalau ketahuan?'
'Kalau kamu membacanya dengan benar, tidak akan ketahuan — karena tidak ada yang bisa membuktikan kamu bukan dia. Itu keindahan dari cinta pertama yang hilang: tidak ada saksi.' Nirmala mendorong amplop itu. 'Setengah sekarang. Setengah setelah dia percaya. Dan ada bonus kalau kau berhasil membuatnya tertangkap kamera bersamamu dalam posisi yang bisa dibaca dua arah.'
'Dan tujuan akhirnya?'
'Pertunangan itu hancur di depan publik,' kata Nirmala. 'Sembada Birawa mencabut restunya karena calon menantunya tertangkap berkhianat — atau setidaknya, terlihat berkhianat. Dan aku,' ia tersenyum, 'aku datang menghibur keluarga yang terluka. Seperti tidak pernah pergi.'
Rangga menimbang amplop itu. 'Satu pertanyaan. Kenapa Anda begitu yakin dia akan membuka pintu untuk cinta pertamanya?'
Nirmala berdiri, merapikan blazernya. 'Karena aku sudah membaca semua tentang perempuan itu tiga minggu terakhir. Dan satu hal yang paling jelas dari semua halaman ini: dia tidak mencari lelaki itu lima belas tahun untuk melupakannya. Dia mencarinya karena tidak pernah berhenti menunggu janjinya.' Ia berbalik. 'Orang yang menunggu lima belas tahun, Rangga, tidak akan menolak jawaban ketika jawaban itu akhirnya mengetuk pintu. Percaya padaku. Aku tahu banyak tentang menunggu seseorang yang tidak pernah datang.'
Mereka bertemu tiga kali lagi setelah kafe itu — tiga sesi latihan di satu apartemen sewaan, dengan map yang semakin tebal dan satu aktor yang semakin tidak nyaman. 'Detailnya terlalu banyak,' kata Rangga di sesi ketiga, menatap halaman-halaman itu. 'Pita biru. Ayunan. Buku yang dia baca. Gazebo. Hujan di hari kelima. Langit oranye di hari terakhir. Pohon flamboyan. Bahkan nama panggilan yang dia ciptakan.' Ia mendongak. 'Nona Nirmala. Tidak ada orang yang mengingat masa lima belas tahun lalu setepat ini. Kalau aku menyebutkan semuanya dengan tepat, dia justru akan curiga.'
'Itu sebabnya kamu tidak menyebutkan semuanya sekaligus,' jawab Nirmala. 'Kamu menyebutkan tiga yang paling emosional dulu — pita biru, flamboyan, langit oranye. Sisanya keluar perlahan, di pertemuan-pertemuan berikutnya, seolah kamu baru ingat. Kamu aktor. Aktinglah seperti orang yang ingat, bukan seperti orang yang menghafal.'
Rangga diam sejenak. 'Dan kalau di tengah jalan saya tidak tega?'
Nirmala menatapnya dengan tatapan yang membuat suhu ruangan turun dua derajat. 'Maka setengah honor pertama itu kembali ke mejaku, dan namamu tidak akan pernah lagi muncul di satu pun casting di kota ini. Ayahku memiliki tiga rumah produksi, Rangga. Jangan membuatnya harus menelepon.' Ia berdiri. 'Kau bukan sedang menghancurkan pernikahan. Kau sedang memainkan peran terbaik dalam karirmu — peran yang tidak akan pernah dimainkan di layar kaca. Anggap begitu. Itu lebih mudah untuk nuranimu.'
'Saya tidak yakin saya punya nurani lagi setelah ini,' gumam Rangga.
'Bagus,' kata Nirmala dari pintu. 'Nurani tidak masuk dalam anggaran.'
***
Di kediaman Birawa, minggu itu, ada satu acara yang tidak bisa dihindari: ulang tahun Sembada Birawa. Bukan pesta besar — Sembada membenci pesta besar — hanya makan malam keluarga dengan beberapa nama lama yang cukup dekat untuk diundang dan cukup penting untuk dicatat.
'Dengarkan baik-baik,' kata Gala di mobil, dalam perjalanan menjemput Aya dari stasiun. 'Malam ini bukan makan malam biasa. Ini pertama kalinya kamu berdiri di sampingku di depan lingkaran lama papaku. Mereka akan menilai, mereka akan menyimpan, dan besok pagi setengah Jakarta akan tahu apa pun yang kamu katakan malam ini. Ada Pak Harsono dari jaringan media, ada Om Darmadi dari perbankan, ada dua nama lama yang sudah empat puluh tahun di sisi papaku — dan mereka tidak kehilangan satu pun taringnya.'
'Terima kasih atas pembinaannya,' kata Aya datar. 'Sangat menenangkan. Lain kali bawakan saja peta ranjau.'
'Aku serius.'
'Aku juga,' Aya menatapnya. 'Gala. Aku berdiri di depan papamu sendirian dan lolos. Aku berdiri di depan tiga puluh kamera dan lolos. Malam ini hanya makan malam. Yang tidak lolos dari makan malam adalah orang yang datang untuk menyenangkan semua orang — dan aku,' ia merapikan scarf-nya, 'tidak pernah datang untuk menyenangkan semua orang.'
Gala menatapnya satu detik lebih lama dari yang diperlukan di lampu merah. 'Itu,' katanya pelan, 'persis yang membuatku menyewamu.'
'Menyewa,' ulang Aya, mengangkat alis. 'Enam minggu kontrak, dan kamu masih menyebutnya sewa.'
'Enam minggu kontrak,' balas Gala, 'dan kamu masih tersinggung setiap kali aku menyebutnya sewa. Menarik sekali.'
Dan tidak ada satu pun dari mereka yang melanjutkan kalimat itu — karena melanjutkannya berarti menjawab pertanyaan yang sama-sama tidak mereka tulis di pasal mana pun: sejak kapan kata 'sewa' mulai terasa salah di kedua telinga mereka? Lampu hijau menyala. Mobil itu bergerak lagi, dan dua orang di dalamnya sama-sama bersyukur pada lampu merah yang sudah selesai bertanya.
Aksara