Minggu-minggu pertama pertunangan itu berjalan seperti dua perusahaan yang baru merger: ada jadwal integrasi, ada protokol, ada daftar panjang hal-hal yang boleh dan tidak boleh — dan tidak ada satu pun yang membicarakan apa yang sebenarnya terjadi di balik pintu.
Aya sekarang membagi minggunya menjadi dua: Senin sampai Rabu di Bandung untuk butik, Kamis sampai Minggu di Jakarta untuk 'kewajiban pertunangan' — makan malam keluarga dua mingguan di kediaman Birawa, satu-dua acara publik, dan rapat-rapat yang mulai mengalir sejak lampiran kompensasi itu aktif. Gayatri Vogue mendapatkan slot retail pertamanya di Birawa Mall Jakarta — satu unit di lantai dua, dengan syarat yang Aya sendiri yang menulisnya: harga sewa pasar, tidak ada diskon khusus. 'Aku tidak mau satu pun orang bisa bilang butikku berdiri karena tunangan,' katanya pada Kania. 'Kita berdiri karena koleksi kita. Selalu.'
Dan anehnya — sangat anehnya — lelaki itu menepati semua pasalnya.
Tidak ada alkohol. Bukan hanya di depannya — tidak ada sama sekali, kata Radit, yang melaporkannya kepada Aya dengan gaya seseorang yang tidak yakin boleh melaporkannya atau tidak: 'Sudah tiga minggu, Bu. Lemari minuman di kamarnya penuh, dan tidak satu botol pun turun. Ini rekor. Ini rekor yang tidak pernah terjadi.'
'Dia melakukannya karena kontrak,' jawab Aya.
'Dia tidak pernah melakukan apa pun karena kontrak,' kata Radit pelan. 'Bapak itu tidak pernah tunduk pada kertas. Kalau dia tunduk, Bu — itu bukan karena kertasnya.'
Aya tidak menjawab. Tapi malam itu, di kamarnya di Bandung, ia menulis satu baris di buku hariannya — kebiasaan lama yang tidak pernah hilang: *'Tiga minggu tanpa alkohol. Untuk kontrak enam bulan. Orang tidak melakukan itu untuk kertas. Lalu untuk apa?'* Dan ia menutup buku itu sebelum pertanyaan itu sempat menjawab dirinya sendiri.
Kunjungan-kunjungan itu punya ritmenya sendiri yang tidak pernah direncanakan: Gala menjemput dari stasiun setiap Kamis sore — selalu sendiri, selalu dengan SUV hitam itu, tidak pernah dengan pengemudi. Pasal dua bilang kunjungan dijadwalkan; maka Kamis sore jam empat menjadi jadwal itu, dan tidak pernah satu kali pun lelaki itu terlambat. 'Kamu CEO. Tidak ada yang bisa menjadwalkanmu,' kata Aya di Kamis ketiga, setengah bergurau. 'Semua orang bisa dijadwalkan,' jawab Gala, membukakan pintu mobil. 'Pertanyaannya cuma satu: oleh siapa.'
Dan di unit retail lantai dua Birawa Mall itu, satu Jumat siang, mereka menghabiskan dua jam yang tidak ada di rundown mana pun — Aya mengukur, mencatat, membayangkan tata letak, sementara Gala duduk di lantai di antara kardus-kardus seperti anak kecil yang disuruh menunggu ibunya. 'Kamu tahu,' kata Aya tanpa menoleh dari meteran, 'kamu bisa menunggu di kafe. Atau di kantormu. Atau di mana pun yang ada kursinya.'
'Lantainya tidak dingin,' jawab Gala.
'Itu bukan jawaban.'
'Itu satu-satunya jawaban yang ada di kontrak,' kata Gala, memandang etalase kosong di depannya. 'Sisanya tidak ada pasalnya.'
Aya menurunkan meterannya pelan-pelan. Ia tidak menoleh — tidak berani — karena ada hal-hal yang mulai tidak bisa ia baca lagi di lelaki ini, dan seorang Kirani Gayatri tidak pernah suka ada hal yang tidak bisa ia baca. 'Pasal satu,' katanya akhirnya, kembali pada meterannya, dengan suara yang dijaga tetap ringan. 'Tetap berlaku. Bahkan di antara kardus.'
'Aku duduk dua meter darimu,' kata Gala. 'Ini jarak paling patuh yang pernah aku jalani seumur hidup. Catat itu di laporan evaluasi tiga bulananmu.'
Makan malam keluarga kedua di kediaman Birawa berjalan lebih hangat dari yang pertama — hangat dengan cara Birawa, yang artinya Sembada kini bertanya langsung: 'Butik Anda. Berapa omzet bulan lalu?' Aya menjawab angkanya, apa adanya, tanpa dibulatkan ke atas. Sembada mengangguk. 'Naik empat puluh persen dari sebelum pengumuman. Itu bukan karena nama saya — nama saya tidak menjahit. Itu karena koleksi Anda bagus dan publik akhirnya melihatnya. Ingat bedanya, Nona. Orang yang tahu bedanya tidak akan pernah tersesat.'
'Iya, Pak,' kata Aya. 'Itu sebabnya saya menulis pasal evaluasi tiga bulanan. Nama keluarga ini membuka pintu. Yang berjalan melewatinya tetap karya saya sendiri.'
Sembada menatapnya, lalu menoleh ke anaknya dengan satu kalimat yang membuat Gala hampir tersedak supnya: 'Jangan rusak perempuan ini. Ini satu-satunya keputusan bagus yang pernah kamu buat tanpa disuruh.'
Di perjalanan pulang, Gala mengemudikan sendiri SUV-nya — kebiasaan baru, kata pengemudinya, yang tidak pernah terjadi sebelum pertunangan ini. 'Papaku tidak pernah memuji,' kata Gala pada keheningan mobil. 'Empat puluh tahun, dan malam ini dia memuji. Lewat kalimat yang terdengar seperti ancaman, tapi tetap — itu pujian.'
'Aku tahu,' kata Aya. 'Ayahku dulu juga begitu. Pujian keluarga keras selalu terdengar seperti ancaman. Kalau kamu tidak bisa membedakannya, kamu tidak akan pernah mengerti mereka.'
'Ayahmu,' kata Gala pelan, menatap jalan. 'Kamu tidak pernah bercerita tentangnya.'
'Papa dan mama sudah tidak ada,' kata Aya. Ringan. Terlalu ringan, dengan cara orang yang sudah bertahun-tahun melatih nada itu. 'Ruko itu warisan mereka. Butik itu cara saya menjaga mereka tetap ada.' Ia berhenti. 'Jadi jangan rusak butik itu. Ini satu-satunya—' ia meniru nada Sembada, tanpa sadar, '—keputusan bagus yang pernah kubuat tanpa disuruh.'
Dan untuk pertama kalinya, mereka tertawa bersama — tawa yang tidak ada di kontrak, tidak ada di pasal mana pun, tawa yang lepas begitu saja di mobil yang melaju di tol Jakarta-Bandung jam sepuluh malam. Dan dua-duanya sama-sama berhenti tertawa di detik yang sama, dengan kecanggungan yang sama, seperti dua orang yang baru sadar telah melanggar satu pasal yang tidak pernah mereka tulis tapi sama-sama mereka takuti — pasal yang namanya tidak pernah berani mereka sebutkan, pasal yang berbunyi sederhana: jangan sampai ini terasa nyata.
Sisa perjalanan itu dilewati dalam keheningan yang tidak lagi sama bentuknya — bukan hening dua orang asing, bukan hening dua pihak kontrak, tapi hening dua orang yang sama-sama tahu ada sesuatu yang mulai tidak patuh pada dokumen yang mereka tandatangani. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang berani menamainya. Belum. Tidak malam ini.
Aksara