Pengumuman itu dilakukan tiga hari kemudian, dan dilakukan dengan cara Birawa: konferensi pers di ballroom Grand Hotel Birawa, tiga puluh jurnalis, dan satu pasangan yang berdiri di podium dengan jarak yang dihitung dengan sangat presisi oleh dua orang yang menandatangani kontrak yang sama.
'Pasal satu,' bisik Aya saat Gala mengulurkan tangan untuk genggaman tangan resmi pertama di depan kamera. 'Disetujui. Sekarang saja. Sepuluh detik.'
'Semurah itu izinnya?' bisik Gala, menggenggam tangannya — dan tangannya, catat Aya dengan jengkel, hangat dan tidak gemetar sama sekali, sementara tangannya sendiri harus diperintah dua kali untuk tidak menegang.
'Untuk sepuluh detik pertama. Setelah itu harganya naik.'
Kilat kamera menyala. Dan Jakarta pun tahu: Manggala Amarta Birawa, pewaris tunggal Grup Birawa, bertunangan dengan Kirani Gayatri, desainer muda dari Bandung yang namanya mulai naik sejak Indonesian Fashion Day.
Konferensi itu berjalan dua puluh menit. Pertanyaan-pertanyaan melayang, dan Aya menjawab semuanya dengan tenang — tentang butiknya, tentang London, tentang bagaimana mereka bertemu ('di hotel ini,' jawab Gala, 'dan dia langsung mengajariku satu pelajaran yang tidak pernah diajarkan siapa pun' — jawaban yang membuat tiga jurnalis tertawa dan satu Aya menahan napas). Tidak ada satu pun jawaban yang salah. Tidak ada satu pun celah.
Sampai satu jurnalis di barisan belakang mengangkat tangan dan bertanya dengan senyum yang terlalu ramah: 'Nona Kirani — ada kabar Anda datang ke Jakarta bulan lalu bukan untuk Bisnis. Kabarnya, Anda sedang mencari seseorang. Cinta pertama Anda, lima belas tahun lalu. Benarkah? Dan bagaimana perasaan Anda, Pak Manggala, menikahi perempuan yang masih mencari cinta pertamanya?'
Ballroom itu hening seperti kuburan.
Aya merasakan darahnya turun ke kaki. Pertanyaan itu bukan pertanyaan wartawan — itu pertanyaan yang diberi makan. Seseorang menggali. Seseorang tahu. Dan dalam satu kilatan panik, ia tahu persis dari mana kabar itu bocor: hanya dua orang yang pernah ia ceritakan misi rahasianya, dan keduanya tidak mungkin — yang berarti ada orang ketiga, orang keempat, orang-orang yang tidak pernah ia hitung.
Di sampingnya, Gala tidak melepaskan tangannya.
Justru menggenggamnya lebih erat — dan menjawab, dengan suara yang tidak pernah lebih tenang, lebih lambat, lebih mematikan: 'Semua orang punya masa lalu, Pak. Saya punya tiga puluh delapan tahun masa lalu, dan sebagian besar tidak layak diceritakan. Tunangan saya punya satu masa lalu yang indah sampai ia kembali ke Jakarta untuk mencarinya — dan saya justru bangga pada itu.' Ia berhenti, menoleh ke Aya satu detik, lalu kembali ke jurnalis itu. 'Karena yang menarik dari cinta pertama yang hilang lima belas tahun adalah ini: dia tidak akan pernah menemukannya. Orang itu ada di masa lalu. Sedangkan saya — saya ada di sini, sekarang, memegang tangannya. Masa lalu tidak pernah menang melawan masa kini, Pak. Itu aturan mainnya. Dan saya tidak pernah kalah dalam aturan main apa pun.'
Tepuk tangan. Kilat kamera. Dan konferensi pers itu ditutup dengan satu pasangan yang berjalan keluar bergandengan tangan — tangan yang secara teknis sudah lewat sepuluh detik, tapi tidak ada satu pun dari mereka yang menghitungnya lagi.
Di belakang panggung, Aya melepaskan tangannya dan bersandar ke dinding. 'Siapa yang memberi makan pertanyaan itu?'
'Harja,' jawab Gala, tanpa ragu satu detik pun. 'Nirmala. Ini baru langkah pertamanya.'
Suta muncul dari sisi panggung dengan dua gelas air dan satu wajah yang setengah lega, setengah waspada. 'Jawaban terakhir tadi — soal masa lalu tidak pernah menang melawan masa kini — itu bukan jawaban yang kita siapkan,' katanya ke Gala. 'Itu jawaban yang bagus. Terlalu bagus untuk sesuatu yang tidak disiapkan.' Ia menyerahkan satu gelas ke Aya. 'Dan Nona — Anda tidak gemetar satu kali pun di depan tiga puluh kamera. Papanya akan mendengar laporan ini dengan senang.'
'Aku gemetar di dalam, Pak Suta,' jawab Aya jujur. 'Tapi mamaku mengajariku satu hal: perempuan yang gemetar di dalam tidak pernah harus terlihat gemetar di luar.'
Suta menatapnya, lalu tersenyum kecil. 'Sekarang om mengerti,' katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. 'Sekarang om benar-benar mengerti.'
'Pertanyaannya bukan apakah dia akan menyerang lagi,' kata Gala kemudian, kembali pada topik yang tidak pernah selesai. 'Pertanyaannya: seberapa banyak yang sudah dia ketahui — dan apa yang akan dia lakukan dengan itu.'
'Aku tidak punya rahasia,' kata Aya, tapi suaranya tidak setegas biasanya.
'Semua orang punya masa lalu,' ulang Gala pelan, mengulangi kata-katanya sendiri di podium. 'Dan cinta pertamamu itu — siapa pun dia — baru saja menjadi target perburuan Nirmala Harja. Kalau dia menemukannya duluan—'
'Dia tidak akan menemukannya,' Aya memotong. 'Aku mencarinya lima belas tahun tanpa nama, tanpa foto. Tidak ada yang bisa menemukannya.'
'Nirmala tidak butuh menemukan orang yang benar,' kata Gala, dan ada sesuatu yang gelap di nadanya. 'Dia hanya butuh menemukan seseorang yang cukup mirip untuk merusak kita di depan publik. Pikirkan itu.'
Dan di kejauhan, di satu sedan hitam yang meluncur keluar dari area hotel, Nirmala Harja menutup teleponnya dengan satu senyum yang tidak pernah sampai ke matanya, dan satu instruksi yang baru saja ia berikan: 'Cari semua arsip lima belas tahun lalu. Semua. Aku mau tahu siapa lelaki itu — atau siapa yang bisa berperan menjadi lelaki itu.'
Aksara