Adimurti Harja tidak menerima pembatalan itu dengan baik — dan Adimurti Harja tidak pernah menerima apa pun dengan baik, apalagi pembatalan yang datang sebelas menit lewat telepon.
Telepon dari Sembada Birawa berlangsung sebelas menit, dan di menit kedua belas, Nirmala sudah tahu — karena di rumah Harja, tidak ada tembok yang cukup tebal untuk amarah seorang Adimurti. 'DIBATALKAN? Untuk apa? SIAPA?'
'Seorang perempuan,' kata Nirmala pelan, dengan satu map tipis di tangannya — hasil investigasi yang baru masuk pagi itu, lebih cepat dari janji. 'Namanya Kirani Gayatri. Desainer. Dan papa tidak perlu marah dulu — karena aku sudah tahu persis siapa dia, dan lebih penting: aku sudah tahu apa yang bisa menghancurkannya.'
Adimurti menatap putrinya. 'Jelaskan.'
'Perempuan ini muncul tiga minggu lalu. Tiba-tiba. Tidak ada sejarah dengan Gala — tidak ada foto, tidak ada pertemuan publik, tidak ada satu pun jejak sebelum bulan ini.' Nirmala membuka map itu. 'Dan sekarang tiba-tiba dia calon istri? Papa empat puluh tahun berbisnis. Kapan terakhir kali papa percaya cinta yang muncul dalam tiga minggu?'
'Kontrak,' kata Adimurti, langsung menangkap. 'Kamu mau bilang ini pengaturan.'
'Aku tidak perlu membuktikannya,' Nirmala tersenyum. 'Aku hanya perlu membuat Sembada Birawa meragukannya. Orang seperti beliau tidak butuh bukti — beliau butuh keraguan. Dan keraguan jauh lebih murah.' Ia membalik satu halaman. 'Tapi itu rencana B. Rencana A lebih sederhana: perempuan ini punya sesuatu yang ia cari lima belas tahun. Cinta pertamanya. Dia datang ke Jakarta untuk mencarinya — tanya saja pada orang-orang terdekatnya, mereka semua tahu misi rahasianya. Dan orang yang sedang mencari cinta lain, papa, tidak sedang mencintai tunangannya.'
'Kau mau menggunakannya.'
'Aku mau menolongnya menemukannya,' kata Nirmala, dan senyumnya tidak pernah sampai ke mata. 'Bayangkan betapa cepatnya kontrak enam bulan itu runtuh kalau cinta pertama yang dicarinya lima belas tahun tiba-tiba ditemukan — tepat di depan matanya, di tengah panggung, dengan semua orang menonton. Tidak ada kontrak yang bertahan dari cinta pertama, papa. Tidak ada.'
Adimurti menatap putri satu-satunya itu lama. 'Dan kalau rencanamu gagal? Kalau perempuan itu memang bukan kontrak, tapi benar-benar pilihan anak itu?'
'Maka aku punya rencana B, C, dan D,' jawab Nirmala, tanpa satu kedipan pun. 'Papa tidak membesarkanku untuk kalah satu kali lalu berhenti. Papa membesarkanku untuk tidak pernah kalah. Tiga tahun aku membangun posisi di sisi lelaki itu — dan tidak ada satu desainer dari Bandung pun yang berhak mengambilnya dalam tiga minggu. Tidak ada.'
***
Di sisi lain kota, di ruang CEO lantai tujuh belas, suasana justru seperti hari kemenangan yang tidak diumumkan.
'Batal,' kata Suta, masuk dengan satu senyum yang tidak pernah ia tunjukkan di jam kerja. 'Pertemuan Harja resmi dibatalkan. Papamu menelepon Adimurti langsung. Dan—' ia berhenti, memilih kata, '—Gala. Papamu tertawa tadi pagi. Om sudah tujuh tahun tidak mendengarnya tertawa.'
Gala menyenderkan tubuh ke kursinya. Lega — tapi hanya setengah. 'Dan Harja?'
'Adimurti bukan orang yang menerima pembatalan dengan lapang. Akan ada harga yang harus dibayar grup untuk ini. Tapi—' Suta duduk, '—itu harga bisnis. Papamu bisa membayar harga bisnis. Yang tidak bisa dia bayar adalah menontonmu menikahi perempuan yang salah. Dan kemarin pagi, untuk pertama kalinya, dia tidak lagi takut pada itu.'
'Karena perempuan dari Bandung,' kata Gala, bukan bertanya.
'Karena perempuan yang menamparmu,' Suta mengoreksi, dan kali ini senyumnya penuh. 'Sekarang dengar om. Kontrak atau bukan — dan om tidak bertanya, karena om sudah empat puluh tahun membaca orang, sama seperti papamu — enam bulan ke depan perempuan itu akan berdiri di sampingmu di depan publik. Media akan menggali. Harja akan menggali. Semua orang akan menggali. Jadi satu-satunya pertanyaan penting: apakah fondasi kalian cukup kuat untuk digali?'
Gala tidak menjawab langsung. Tangannya membuka laci meja — tempat scarf itu dulu disimpan, sebelum dikembalikan ke pemiliknya. 'Fondasinya,' katanya pelan, 'dibangun di atas tamparan, tendangan, dan satu gelas air mineral jam empat pagi. Aku tidak tahu sebutannya, om. Tapi tidak pernah ada yang lebih kuat dari itu di hidupku.'
Suta menatapnya lama. Lalu berdiri, merapikan jasnya, dan berkata dengan nada seorang yang kembali menjadi sekretaris eksekutif: 'Kalau begitu, bapak perlu memikirkan satu hal: kapan mengumumkannya. Karena kalau bukan kita yang memegang narasinya, maka Harja yang akan memegangnya. Dan orang yang memegang narasi, memegang segalanya.'
Di pintu, Suta berhenti. Satu jeda — jeda seorang om yang memutuskan untuk bicara sebagai om, bukan sebagai sekretaris. 'Gala. Satu hal terakhir. Malam balkon itu — malam yang memulai semua ini — kamu mabuk karena ultimatum. Om tahu itu. Tapi pernahkah kamu bertanya pada dirimu sendiri: dari semua perempuan di sky lounge malam itu, kenapa kamu berjalan ke arahnya?' Ia tidak menunggu jawaban. 'Om hanya minta kamu memikirkannya. Di waktu luangmu. Kalau kamu masih punya waktu luang.'
Dan pintu tertutup, meninggalkan satu lelaki yang tiba-tiba tidak sanggup membuka satu pun map di mejanya.
***
Malam itu, di Bandung, Aya duduk di meja gambarnya dengan ponsel di tangan dan satu pesan yang belum terkirim — pesan untuk Gala, yang isinya hanya dua kata: 'Terima kasih.' Untuk sarapan. Untuk mobil yang diantar-jemput. Untuk pasal enam.
Ia tidak pernah mengirimnya. Ia mengetiknya, menatapnya, menghapusnya, mengetiknya lagi — dan akhirnya meletakkan ponsel itu tertelungkup dengan satu gumaman pada dirinya sendiri: 'Kontrak. Ini kontrak. Orang tidak berterima kasih pada kontrak.'
Tapi scarf di lehernya — yang seharusnya sudah ia lepas sejak tiba di rumah — tidak juga dilepasnya sampai ia tertidur di meja gambar itu, dengan satu mimpi tentang satu balkon dan satu suara berat yang kali ini tidak membuatnya takut sama sekali. Dan itu, pikirnya samar sebelum tidur menelannya, jauh lebih menakutkan dari rasa takut itu sendiri.
Aksara