Kediaman Keluarga Birawa pagi itu putih, besar, dan sunyi seperti museum yang tidak memajang kebahagiaan.
Aya turun dari mobil dengan dress rancangannya sendiri — sederhana, elegan, warna kalem koleksi Awan — dan dengan satu persiapan yang tidak dimiliki calon mana pun yang pernah datang ke rumah ini: ia tidak menginginkan apa pun dari keluarga ini. Dan tidak ada parfum yang lebih kuat dari itu.
Sembada Birawa sudah menunggu di ruang makan. Tujuh puluh satu tahun, tegak seperti tiang, dengan mata yang empat puluh tahun dilatih membaca orang dalam tiga detik pertama. Di sampingnya duduk Puspa, ibu tiri Gala, dengan senyum sopan yang terukur. Dan di dekat pintu, berdiri dengan tegangan yang tidak ia tunjukkan, Suta Kusuma.
'Papa,' kata Gala, dan Aya mendengar sesuatu yang langka: suara Manggala Amarta Birawa yang menahan napas. 'Ini Kirani Gayatri. Perempuan yang aku pilih.'
Sembada tidak berdiri. Ia menatap Aya. Tiga detik. Lima. Sepuluh.
'Kirani Gayatri,' ulangnya akhirnya. 'Desainer. Bandung. Butik dua lantai peninggalan orang tua. Lulusan London dengan beasiswa penuh. Tidak ada catatan utang, tidak ada catatan keluarga bermasalah, tidak ada catatan apa pun.' Ia mengetuk meja sekali. 'Terlalu bersih. Saya tidak percaya orang yang terlalu bersih. Jadi katakan, Nona Kirani — berapa yang anak saya bayarkan untuk kehadiran Anda pagi ini?'
Ruangan itu membeku. Suta menutup matanya. Gala bergerak maju — dan dihentikan oleh satu hal yang tidak disangka siapa pun: tawa kecil Aya.
'Bapak langsung sekali,' kata Aya, masih dengan senyum kecil itu. 'Bagus. Saya tidak suka basa-basi juga. Jawabannya: cukup untuk membuat saya datang, Pak. Tidak cukup untuk membuat saya tunduk. Dan Bapak bisa mengeceknya dengan satu pertanyaan — tanyakan apa pun, dan lihat apakah saya menjawab seperti orang yang dibayar untuk menyenangkan Bapak.'
Sembada memicingkan mata. 'Kalau begitu saya tanya: apa yang Anda lihat pada anak saya? Selain uangnya.'
'Kejujuran yang tidak nyaman,' jawab Aya tanpa jeda. 'Semua orang di sekitarnya mengatakan yang ingin dia dengar. Saya tidak pernah. Sekali pun. Tanyakan padanya, Pak — tanyakan siapa satu-satunya orang yang pernah menamparnya.' Aya berhenti sejenak. 'Dan untuk catatan: saya tidak bangga dengan tamparan itu. Tapi saya bangga bahwa saya tidak pernah membiarkan satu pun orang merendahkan saya tanpa konsekuensi. Termasuk anak Bapak. Terutama anak Bapak.'
Diam. Panjang. Lalu — sesuatu yang tidak pernah disaksikan Suta Kusuma di pertemuan perkenalan mana pun: Sembada Birawa tertawa. Pendek, keras, seperti batu yang retak.
'Menampar Manggala,' ulangnya. 'Empat puluh tahun saya membesarkannya, dan satu-satunya orang yang berhasil menamparnya adalah desainer dari Bandung.' Ia berdiri, dan untuk pertama kalinya menatap Aya bukan seperti menilai barang. 'Anak saya brengsek, Nona. Saya tahu. Saya yang membesarkannya — sebagian salah saya. Ibunya pergi lima belas tahun lalu, dan sejak itu dia minum seperti orang tenggelam.' Suara itu melambat. 'Jadi saya tanya satu hal terakhir, dan jawab dengan jujur — karena saya akan tahu kalau Anda bohong: apa yang membuat Anda bertahan berdiri di samping lelaki yang menyusahkan seperti itu?'
Dan Aya — yang datang dengan kontrak di tasnya, dengan lima pasal dan satu tambahan tulisan tangan — mendengar dirinya menjawab sesuatu yang tidak ia rencanakan:
'Karena di balik brengseknya, ada seseorang yang menyampirkan jasnya ke bahu orang asing jam empat pagi supaya orang itu tidak kedinginan. Dan orang itu, Pak — orang itu layak dipertahankan. Meski harus ditarik paksa keluar dari orang brengseknya.'
Sembada menatapnya sangat lama. Lalu ia menoleh ke anaknya, dan mengangguk satu kali. 'Pertemuan dengan Harja siang ini dibatalkan,' katanya. 'Saya akan menelepon Adimurti sendiri.' Lalu, hampir kepada dirinya sendiri: 'Lima belas tahun saya menunggu seseorang yang bisa melihat anak itu.'
Ia berjalan keluar, berhenti di samping Aya, dan berkata pelan: 'Sarapan masih tersaji. Makan. Rumah ini tidak pandai menyambut orang — jadi anggap ini usaha pertama.'
Dan Aya, untuk pertama kalinya sejak turun dari mobil, akhirnya bernapas.
Sarapan itu berjalan lebih hangat dari yang dibayangkan siapa pun — hangat dengan cara Keluarga Birawa, yang artinya: tidak ada yang berkata hangat, tapi piring Aya tidak pernah kosong. Puspa mengamatinya dengan hati-hati di sepanjang sarapan, lalu di pertengahan, dengan suara yang terukur, ibu tiri itu berkata satu hal yang tidak disangka: 'Dress ini rancangan sendiri?' 'Iya, Bu.' 'Potongannya jujur. Tidak berlebihan, tidak mengemis perhatian.' Puspa kembali ke tehnya. 'Saya mengerti kenapa anak itu memilih Anda.'
Dan Gala, yang sejak ayahnya keluar ruangan tidak berkata satu patah pun, menemukan suaranya di mobil dalam perjalanan pulang. 'Kamu tahu apa yang baru saja terjadi?' katanya, masih seperti tidak percaya. 'Papaku tertawa. Dia tertawa, Aya. Tujuh tahun aku tidak mendengarnya — dan dia tertawa karena seorang desainer dari Bandung memberitahunya bahwa dia pernah menampar anaknya.'
'Aku memberitahunya yang sebenarnya,' jawab Aya, memandang keluar jendela. 'Itu yang kamu minta: jangan berakting. Jadi aku tidak berakting. Dan untuk catatan — jangan terlalu senang. Dia menerimaku hari ini. Hari esoknya urusan lain. Orang seperti papamu tidak menilai sekali. Dia menilai terus-menerus.'
'Kamu baru kenal dia tiga jam.'
'Aku mengenal orang sepertinya sejak kecil,' kata Aya pelan. 'Mamaku orang Jakarta. Aku tumbuh mendengar cerita tentang orang-orang seperti beliau. Mereka tidak butuh kamu sempurna. Mereka butuh kamu tidak pernah berpura-pura. Itu saja. Dan itu satu-satunya hal di kontrak ini yang tidak bisa kupalsukan — jadi untunglah aku memang tidak pernah berpura-pura.'
Gala mengemudikan pikirannya ke satu hal yang tidak bisa ia lepas sejak sarapan itu. 'Jawabanmu. Tentang jas jam empat pagi. Kamu—' Ia berhenti. 'Kamu menyimpannya? Jas itu?'
'Di kursi kerjaku,' jawab Aya, sebelum sadar bahwa itu jawaban yang terlalu jujur untuk kontrak bisnis. 'Maksudku — aku belum sempat mengembalikannya. Itu saja.'
'Itu saja,' ulang Gala, dan menghabiskan sisa perjalanan dengan satu senyum yang ia sembunyikan di balik tangan, dan gagal total.
Aksara