Tengah hari, satu hari sebelum pertemuan dua keluarga, di ruang rapat lantai tujuh belas Grand Hotel Birawa — ruangan yang sama yang biasa dipakai untuk kesepakatan bernilai miliaran — dua orang duduk berhadapan dengan satu dokumen di antara mereka.
Gala membaca. Halaman demi halaman. Dan semakin dalam ia membaca, semakin sulit ia menahan senyumnya.
'Aturan satu: tidak ada sentuhan tanpa izin.' Ia mendongak. 'Bahkan untuk acara?'
'Bahkan untuk acara. Dibicarakan dan disetujui lebih dulu.'
'Foto resmi pertunangan butuh genggaman tangan minimal.'
'Maka kita bicarakan sebelum foto itu.'
'Kamu sadar papaku akan curiga kalau calon pengantin tidak pernah bersentuhan?'
'Maka tugasmu adalah membuatnya percaya tanpa melanggar aturan satu,' Aya bersandar, tenang, dan untuk pertama kalinya Gala melihat perempuan ini di habitatnya yang sesungguhnya: meja negosiasi. 'Kamu CEO. Kamu negosiator. Negosiasikan.'
Gala melanjutkan membaca. Aturan dua, tiga — ia mengangguk. Lalu aturan empat, dan alisnya naik. 'Tidak ada alkohol di depanmu. Satu pelanggaran, kontrak batal hari itu juga.' Ia meletakkan dokumen itu. 'Kamu tahu ini pasal yang paling berat dari semuanya?'
'Aku tahu ini pasal yang paling penting dari semuanya,' Aya membalas, tidak bergeser. 'Kamu tidak menyentuhku malam itu karena kamu jahat. Kamu menyentuhku karena kamu mabuk. Aku bisa menulis kontrak melawan lelaki brengsek. Aku tidak bisa menulis kontrak melawan botol whisky. Jadi botolnya yang keluar dari persamaan.'
'Botol itu,' kata Gala pelan, 'sudah lima belas tahun jadi cara kaburku. Kamu minta aku melepaskannya dalam semalam, demi kontrak enam bulan?'
'Tidak,' Aya menatapnya lurus. 'Aku minta kamu membuktikan bahwa kamu bisa. Kontraknya hanya alasan. Dan untuk catatan — aku tidak menulis pasal itu untuk melindungi diriku. Aku menulisnya karena aku tidak mau enam bulan berdiri di samping seseorang yang sedang tenggelam. Kalau kamu mau tenggelam, tenggelamlah setelah kontrak ini selesai. Selama kontrak ini, kamu berdiri tegak. Itu harganya.'
Sesuatu bergerak di wajah Gala — sesuatu yang tidak ia biarkan selesai. Ia mengambil kembali dokumen itu dan membaca halaman terakhir: lampiran kompensasi. 'Akses retail di dua belas properti Birawa. Pembiayaan ekspansi tanpa bunga, tenggat sepuluh tahun. Slot permanen di dua event tahunan grup.' Ia mendongak. 'Ini setengah dari yang aku tawarkan di balkon. Kamu mencoret sisanya?'
'Aku mencoret semua yang berlebihan,' kata Aya. 'Kontrak yang terlalu menguntungkan satu pihak bukan kontrak — itu suap. Aku tidak butuh suap. Aku butuh panggung. Dua belas properti, pembiayaan, dua slot — itu panggung. Sisanya tidak. Dan satu hal lagi yang aku tambahkan di halaman terakhir: semua kompensasi bisa dievaluasi ulang setiap tiga bulan, dan kalau performa Gayatri Vogue tidak memenuhi target yang tertulis, kompensasi turun. Otomatis.'
Gala menatapnya seperti menatap sesuatu yang tidak pernah ada di katalognya. 'Kamu menulis pasal yang merugikanmu sendiri.'
'Aku menulis pasal yang membuatku bisa menatap cermin,' jawab Aya. 'Ada bedanya. Kamu CEO — kamu seharusnya paham.'
Hening. Gala menatapnya lama — dan untuk pertama kalinya, ia mengerti sesuatu yang tidak pernah ia mengerti: perempuan ini tidak pernah membencinya sebanyak ia mengira. Perempuan ini membenci kehilangan kendali. Miliknya, dan milik orang lain.
'Setuju,' kata Gala. 'Semua. Lima pasal, tanpa perubahan.'
Aya mengangkat alis. 'Tanpa negosiasi? Kamu?'
'Kamu menulis kontrak yang adil,' Gala mengambil pena. 'Dan aku sedang belajar satu hal yang tidak pernah diajarkan sekolah bisnis mana pun: kadang menang berarti menandatangani kontrak pihak lain.' Ia menandatangani dengan satu guratan cepat. 'Selain itu — ada pasal enam yang aku tambahkan di bawah. Baca.'
Aya membaca tambahan satu baris dengan tulisan tangan Gala: *'Pasal 6: Selama enam bulan ini, tidak ada satu pun orang yang boleh merendahkanmu. Di depanku, di belakangku, di mana pun. Yang mencoba, berhadapan denganku. Ini bukan pasal bisnis. Ini jaminan.'*
Aya menatap baris itu lebih lama dari yang ia sadari. 'Ini tidak perlu.'
'Ini perlu,' kata Gala, dan tidak menjelaskan lebih jauh.
Aya menandatangani. Dan kontrak itu resmi — dua tanda tangan, satu di bawah satu nama besar yang akan mengguncang Jakarta dalam dua puluh empat jam, satu di bawah satu nama yang tidak pernah dibayangkan siapa pun akan berdiri di sana.
'Mulai kapan?' tanya Aya.
'Besok pagi,' Gala berdiri. 'Kamu bertemu papaku.'
Senyum di wajah Aya menghilang seketika. 'BESOK?'
'Pertemuan dengan Keluarga Harja besok siang,' Gala merapikan jasnya, dan ada sesuatu yang mirip kepuasan perang di matanya. 'Jadi papaku bertemu calon istriku besok pagi. Jam sembilan. Sarapan. Di kediaman Birawa.' Ia berhenti di pintu, menoleh. 'Dan Aya — satu hal tentang papaku. Dia bisa mencium akting dari jarak tiga puluh meter. Jadi besok, jangan berakting. Jadilah perempuan yang menamparku. Itu satu-satunya peran yang tidak akan gagal.'
'Aku tidak pernah berakting,' jawab Aya. 'Itu yang kamu sewa.'
'Itu,' kata Gala, membuka pintu, 'yang aku sewa.'
Pintu tertutup — lalu terbuka lagi dua detik kemudian. 'Satu hal lagi,' kata Gala dari ambang pintu, dengan nada yang berusaha datar. 'Scarf itu. Untuk sarapan besok — kenakan. Papaku suka orang yang membawa cerita di penampilannya. Dan scarf itu—' ia berhenti sepersekian detik, '—scarf itu punya cerita.'
'Kamu menyuruhku memakai scarf?' Aya mengangkat alis. 'Kamu? Yang dua minggu lalu mencurinya?'
'Aku tidak mencuri. Aku mengamankan barang bukti,' Gala menjawab dengan wajah lurus yang tidak bertahan lebih dari satu detik. 'Dan sekarang barang bukti itu harus bekerja. Besok jam sembilan. Jangan terlambat — papaku menghitung keterlambatan seperti menghitung kerugian.'
Pintu tertutup lagi. Kali ini benar-benar.
Aya duduk sendirian di ruang rapat itu dengan kontrak bertanda tangan di tangannya, dan untuk pertama kalinya sejak balkon itu, ia membiarkan satu kenyataan turun perlahan ke dalam dirinya: mulai besok pagi, ia adalah calon istri Manggala Amarta Birawa. Pura-pura. Tapi pura-pura yang harus cukup kuat untuk menipu Sembada Birawa.
'Tiga kekuatan,' bisiknya pada dirinya sendiri, mengulang nasihat mamanya. 'Harga diri. Kemuliaan. Kesabaran.' Ia melipat kontrak itu rapi. 'Mama, doakan aku. Besok aku sarapan dengan seorang raja.'
Aksara