'Kamu mau aku ulangi dari awal, atau kamu mau langsung memukulku?'
Aya duduk di coffee shop langganannya dengan dua cangkir kopi, satu Tari yang matanya membelalak, dan satu cerita yang baru saja selesai ia ceritakan dari balkon hotel itu. Tari tidak memukulnya — tapi butuh dua teguk espresso sebelum bisa bicara.
'Kontrak. Enam bulan. Pura-pura jadi calon istri Manggala Amarta Birawa.' Tari menghitung dengan jari. 'Aya. Ini plot sinetron. Ini bukan kehidupan nyata. Orang tidak melakukan ini di kehidupan nyata.'
'Orang tidak ditampar kenyataan bahwa butiknya bisa naik sepuluh tahun dalam enam bulan juga,' Aya menjawab pelan. 'Tari, aku sudah menghitung semuanya. Akses retail di seluruh properti Birawa. Pembiayaan ekspansi. Slot event permanen. Kau tahu berapa nilai itu? Itu nilai yang tidak bisa kubeli dengan dua puluh tahun kerja keras.'
'Dan harganya enam bulan berpura-pura mencintai lelaki yang melecehkanmu.'
Aya terdiam. Karena itu — itu bagian yang tidak bisa ia jawab dengan kalkulator. 'Dia berubah,' katanya akhirnya. 'Atau— entahlah. Dia tidak pernah benar-benar jahat setelah malam pertama itu. Dia brengsek, arogan, menyebalkan—'
'Kamu membelanya,' Tari memotong. 'Lima belas tahun kita bersahabat. Aku tahu nada itu.'
'Aku tidak membelanya. Aku—' Aya mengacak rambutnya. 'Aku tidak tahu apa yang kulakukan, Tari. Itu masalahnya. Setiap kali aku memutuskan untuk membencinya, dia melakukan satu hal yang— yang tidak benci-able. Menahan tiang lampu. Mengantar scarf ke Bandung sendirian. Menyampirkan jasnya jam empat pagi. Brengsek macam apa yang—'
'Jadi kamu mau menerimanya.'
'Aku mau menerimanya dengan aturanku,' kata Aya, dan kali ini suaranya tegas. 'Kalau ini kontrak, maka aku salah satu pihaknya. Dan pihak kedua tidak pernah menandatangani kontrak yang ditulis sepihak. Aku akan menulis aturannya. Semuanya. Dan dia menerima semuanya, atau tidak ada kontrak.'
Tari menatapnya lama. Lalu menghela napas, mengeluarkan laptop dari tasnya, dan membukanya di meja. 'Baik. Kalau kamu sudah gila, minimal kita gila dengan terstruktur. Aturan nomor satu?'
Malam itu, dua perempuan menulis satu dokumen yang tidak pernah dibayangkan sekolah hukum mana pun: **Kesepakatan Enam Bulan — Aturan Main**. Dan di barisan paling atas, dengan huruf kapital, aturan nomor satu yang tidak bisa ditawar:
*'TIDAK ADA SATU PUN SENTUHAN TANPA IZIN. Tidak di depan kamera, tidak di depan publik, tidak pernah. Semua kontak fisik untuk keperluan acara dibicarakan dan disetujui lebih dulu. Ini bukan pasal. Ini harga diri.'*
Lalu aturan kedua: *'Tidak ada kewajiban menginap di tempat yang sama. Kunjungan dijadwalkan, tidak pernah mendadak.'* Aturan ketiga: *'Semua kompensasi tertulis, terukur, dan dibayarkan ke rekening Gayatri Vogue — bukan ke pribadi. Ini transaksi bisnis, bukan transaksi perasaan.'* Aturan keempat: *'Tidak ada alkohol di depanku. Tidak ada mabuk di sekitarku. Satu kali melanggar, kontrak batal hari itu juga.'* Dan aturan kelima, yang ditulis Aya paling terakhir, dengan jeda yang paling lama: *'Kontrak ini berakhir bersih. Tidak ada yang berhutang perasaan pada siapa pun. Tidak ada yang menuntut kelanjutan. Enam bulan, lalu selesai, dan kita kembali menjadi dua orang asing yang tidak pernah saling menyentuh.'*
Tari membaca ulang semuanya. 'Ini bagus. Ini rapat. Ini kontrak yang pantas ditandatangani.' Ia berhenti. 'Tapi Aya. Satu hal. Aturan kelima itu — kamu menulisnya untuk dia, atau untuk mengingatkan dirimu sendiri?'
Aya tidak menjawab. Dan Tari tidak menanyakannya dua kali — karena beberapa pertanyaan tidak perlu jawaban, cukup perlu diucapkan sekali agar tidak pernah benar-benar hilang.
***
Jana menerima versi yang lebih pendek dari cerita itu — versi tanpa detail kontrak, hanya: 'Ada kerja sama bisnis dengan Grup Birawa. Enam bulan. Aku akan sering di Jakarta.' Dan Jana, dengan insting arsitek yang tahu kapan sebuah struktur tidak diceritakan penuh, hanya menatapnya lama sebelum berkata satu hal:
'Apa pun itu, Aya — kalau struktur itu mulai retak, kamu telepon aku. Siang, malam, tidak peduli. Itu bukan tawaran. Itu sudah lama jadi kewajibanku.'
Dan Aya memeluk sahabatnya itu tanpa menjelaskan kenapa pelukannya lebih lama dari biasanya.
Staf butik menerima versi yang lebih pendek lagi — versi yang hanya berisi kabar baik: kerja sama dengan Grup Birawa, akses retail, ekspansi. Marini menangis bahagia, Kania langsung menghitung ulang proyeksi keuangan, dan Hesti sudah membayangkan kardus-kardus pengiriman yang berlipat ganda. 'Bu, ini berarti kita naik kelas? Beneran naik kelas?' 'Beneran,' jawab Aya, dan berusaha keras agar senyumnya sampai ke mata. 'Tapi berarti aku akan sering di Jakarta. Butik ini aku titipkan ke kalian — dan kalian tahu standarnya. Gayatri Vogue tidak pernah menurunkan standar, tidak untuk siapa pun, tidak untuk kerja sama sebesar apa pun.'
Kania menatapnya lama — manajer butik itu sudah setahun membaca bosnya dan tidak pernah salah. 'Bu. Ada yang tidak diceritakan.'
'Ada,' akui Aya jujur. 'Dan kalau waktunya tepat, kalian akan tahu dari mulutku sendiri — bukan dari berita. Itu janjiku. Sampai saat itu, percaya satu hal: aku tidak pernah menandatangani sesuatu yang merendahkan tiga kekuatanku. Tidak pernah. Kalian tahu itu.'
Dan ketiga staf itu tidak bertanya lagi — karena satu tahun bekerja untuk Kirani Gayatri mengajari satu hal: kalau bos mereka bilang tidak pernah, maka tidak pernah.
Tari menutup laptopnya malam itu dengan satu kalimat terakhir sebelum pulang: 'Aturan-aturan ini bisa melindungi kontrakmu, Aya. Tapi tidak ada pasal di dunia ini yang bisa melindungi perasaanmu. Ingat itu. Tidak ada pasal untuk itu — di kontrak mana pun.'
'Itu sebabnya aku menulis pasal lima,' jawab Aya.
'Pasal lima itu untuk akhir kontrak,' kata Tari, berdiri, memeluk sahabatnya. 'Aku bicara tentang enam bulan di tengahnya. Hati-hati, sister. Lelaki itu — kalau dia benar-benar berubah, itu bahaya. Dan kalau dia tidak berubah, itu lebih bahaya. Dua-duanya butuh kesabaran yang lebih besar dari yang pernah kamu punya.'
'Kesabaran,' kata Aya pelan, 'adalah kekuatan ketigaku. Mama yang menamainya.'
'Kalau begitu,' Tari berhenti di pintu, 'doakan aku tidak perlu naik kereta ke Jakarta untuk menghajar seorang CEO. Karena aku akan melakukannya. Dengan senang hati.'
Aksara