Balkon itu kosong dan sunyi, persis seperti malam pertama itu — hanya saja kali ini tidak ada bau alkohol, tidak ada tangan yang menerkam. Gala berdiri di ujung yang sama, menatap Jakarta, dengan dua tangan yang untuk pertama kalinya dalam hidupnya gemetar tanpa satu tetes pun whisky.
'Kamu datang,' katanya tanpa berbalik, mendengar langkah itu. 'Aku sempat berpikir kamu tidak akan.'
'Lima menit,' kata Aya, berhenti tiga langkah darinya. 'Bicaralah.'
Gala berbalik. Dan Aya melihatnya langsung: wajah itu tidak sedang bermain-main. Tidak ada seringai, tidak ada tantangan, tidak ada arogansi Birawa. Yang ada hanya satu lelaki yang terlihat seperti sedang berdiri di tepi sesuatu yang jauh lebih tinggi dari balkon lantai tujuh belas.
'Papaku memberiku ultimatum,' Gala mulai. 'Menikah, atau kehilangan segalanya. Bukan ancaman kosong — di keluargaku, kata Sembada Birawa adalah harga mati. Calonnya sudah dipilih: Nirmala Harja, putri Adimurti Harja. Dua keluarga bertemu akhir pekan ini. Begitu pertemuan itu selesai, hidupku dikunci.'
Aya menatapnya, tidak mengerti arah pembicaraan ini. 'Dan aku harus peduli karena...?'
'Karena aku punya satu jalan keluar,' Gala menarik napas. 'Satu. Om Suta — lelaki yang kau temui malam itu, orang yang paling aku percaya — memberiku satu syarat. Kalau aku punya calon lain. Calon yang aku pilih sendiri. Perempuan nyata, yang bersedia berdiri di depan papaku, yang bisa menghentikan mesin ini sebelum pertemuan akhir pekan itu.' Ia berhenti. Menelan. 'Empat hari. Sekarang tinggal dua.'
Suasana balkon itu hening. Jakarta berkedip di bawah mereka. Dan perlahan, sangat perlahan, pemahaman merayap ke wajah Aya seperti air naik ke tepi gelas.
'Tidak,' kata Aya, bahkan sebelum Gala menyelesaikannya. 'Tidak. Jangan. Jangan bahkan—'
'Aku belum mengatakan apa-apa.'
'Kamu tidak perlu! Aku bisa membaca wajahmu! Kamu mau aku—' Aya tertawa, satu tawa pendek yang tidak lucu sama sekali. 'Kamu mau aku berpura-pura menjadi calon istrimu? Kamu? Lelaki yang melecehkanku di balkon ini? Yang merusak butikku? Yang—'
'Yang tidak pernah berhenti memikirkanmu sejak malam itu!' Suara Gala pecah — bukan menggelegar, tapi pecah, seperti sesuatu yang ditahan terlalu lama. 'Ya. Semua itu benar. Aku melakukan semua itu, dan tidak ada satu pun yang bisa aku banggakan. Tapi dengar aku selesai, Kirani. Ini bukan lamaran. Ini penawaran. Kontrak. Kesepakatan bisnis — sesuatu yang kita berdua pahami.'
'Bisnis,' ulang Aya datar.
'Bisnis,' Gala menegaskan. 'Kamu butuh nama. Butikmu baru setahun, dan kemarin satu runway membuktikan kamu layak lebih dari Bandung — tapi panggung seperti ini tidak datang dua kali untuk jenama tanpa backing. Aku butuh seorang calon, nyata, berdiri di depan papaku dalam dua hari. Enam bulan. Cukup enam bulan menjadi calon istri Manggala Amarta Birawa di depan publik, dan Gayatri Vogue mendapat akses ke setiap jaringan Grup Birawa — pembiayaan ekspansi, slot di setiap event, jalur retail di seluruh properti kami. Enam bulan, dan kontrak selesai dengan perpisahan yang bersih. Tidak ada yang harus benar-benar menikahi siapa pun.'
Aya menatapnya lama. Sangat lama. 'Kamu gila. Kamu benar-benar gila. Kamu melecehkanku, mengancamku, merusak barangku, mencuri scarf-ku — dan sekarang kamu berdiri di sini menawariku kontrak seperti kita dua perusahaan yang mau merger?'
'Ya,' kata Gala, tanpa mengelak satu kata pun. 'Semua itu aku lakukan. Dan aku tidak akan meminta maaf dengan manis, karena kamu tidak akan percaya — kamu sendiri yang bilang, kamu bisa membaca ketulusan dari gestur. Jadi aku tidak akan berpura-pura. Aku hanya akan mengatakan satu hal yang benar: di antara semua perempuan yang pernah mendekatiku karena nama Birawa, kamu satu-satunya yang menamparku karena harga dirimu. Dan papaku hanya akan percaya pada satu jenis perempuan — perempuan yang tidak bisa dibeli. Kamu.'
'Kamu baru saja menawariku uang,' Aya menyilangkan tangan. 'Kontrak. Akses. Itu namanya membeli.'
'Itu namanya membayar,' Gala membalas. 'Dan ada bedanya. Membeli berarti aku menganggapmu barang. Membayar berarti aku mengakui kamu punya harga diri yang layak dikompensasi untuk waktu dan risikomu. Kamu desainer. Kamu paham bedanya harga dan nilai.'
Hening. Angin malam bergerak di antara mereka. Dan Aya membencinya — membenci bahwa lelaki ini, lelaki brengsek ini, baru saja menggunakan bahasanya sendiri. Bahwa di balik semua kegilaan ini ada satu logika yang dingin dan benar: enam bulan, dan butiknya — mimpinya, warisan orang tuanya, kerja bertahun-tahun di London — naik ke tempat yang tidak akan pernah bisa ia capai sendiri dalam sepuluh tahun.
Dan ia membenci satu hal lagi. Satu hal yang lebih dalam, yang tidak berani ia sentuh: bahwa sejak malam lelaki ini tertidur di lantai butiknya, sejak jas yang disampirkan di bahunya di dini hari itu, ada sesuatu yang tidak pernah benar-benar benci.
'Aku butuh waktu,' kata Aya akhirnya, dan kata-kata itu terasa seperti menyerah pada sesuatu. 'Dan kalau — dengar, KALAU — aku mempertimbangkannya, aturannya aku yang tulis. Semua. Dari awal sampai akhir.'
Untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu yang mirip harapan bergerak di wajah Manggala Amarta Birawa. 'Besok,' katanya. 'Tengah hari. Karena dua hari lagi, dua keluarga itu duduk satu meja — dan setelah itu, tidak ada kontrak di dunia ini yang bisa menghentikan apa pun.'
Aya berbalik pergi tanpa menjawab. Tapi di pintu balkon, ia berhenti satu detik — satu detik yang tidak dilihat Gala, satu detik saat tangannya sendiri menyentuh scarf di lehernya — lalu menghilang ke dalam cahaya hotel.
Dan Gala berdiri sendirian di balkon itu, di titik yang sama di mana semuanya dimulai, menyentuh dada sebelah kirinya yang berdebar untuk alasan yang akhirnya, untuk pertama kalinya, ia tidak lagi berusaha bantah.
Aksara