RUNWAY

Hari kedua Indonesian Fashion Day, pukul empat sore, dan ballroom utama Grand Hotel Birawa penuh sampai ke barisan berdiri. Di belakang panggung, Aya menarik napas dalam untuk ketiga kalinya. Dua belas model berdiri dalam antrean, dua belas busana dari koleksi Awan menggantung sempurna — kain-kain ringan yang jatuh pas di tubuh, warna-warna kalem yang terinspirasi langit Bandung menjelang sore. 'Kalian tahu urutannya,' katanya pada para model. 'Jalan dengan ringan. Koleksi ini tentang udara. Kalian bukan berjalan — kalian mengalir.' Fitting pagi itu tidak berjalan tanpa kejutan — karena saat Aya tiba pukul delapan kurang, dua teknisi senior hotel sudah berdiri di sisi panggung dengan daftar cek yang lebih tebal dari daftar panitia. 'Dari lantai tujuh belas, Bu,' kata kepala teknisi itu saat ditanya, dengan senyum yang berusaha netral. 'Perintahnya: panggung ini tidak boleh ada satu pun kesalahan teknis untuk slot jam empat.' Aya tidak berkomentar. Ia hanya menggambar satu garis kecil di buku catatannya — satu garis yang ia sendiri tidak tahu artinya — dan kembali bekerja. Tapi satu garis itu tidak pernah benar-benar tidak berarti. Dan di tengah gladi resik, satu insiden kecil nyaris merusak segalanya: satu tiang lampu di sisi kiri runway bergeser dan nyaris jatuh menimpa dua model. Semua berteriak — dan sebelum siapa pun bergerak, satu sosok tinggi besar sudah menahan tiang itu dengan dua tangan. Gala. Dengan kemeja yang lengannya digulung, dengan dasi yang tidak lagi lurus, menahan belasan kilogram besi sambil mendesis ke arah teknisinya: 'Periksa semua. Sekarang. Semuanya, bukan sebagian.' Lalu ia menoleh ke Aya yang membeku dua meter darinya, dan untuk satu detik tidak ada CEO, tidak ada Birawa, hanya satu pertanyaan yang keluar terlalu jujur: 'Kamu tidak apa-apa?' 'A-aku tidak apa-apa,' jawab Aya. 'Tiang itu hampir—' 'Hampir,' Gala memotong, 'tidak pernah cukup baik. Tidak untuk panggungmu.' Lalu ia sadar seluruh ballroom sedang menatapnya — CEO hotel memegang tiang lampu dengan tangan sendiri — dan dengan canggung yang tidak pernah dikenalnya, ia melepaskan tiang itu, merapikan dasinya, dan berjalan keluar dengan langkah yang terlalu cepat untuk orang yang tidak sedang kabur. Lampu meredup pukul empat sore. Musik mengalun. Dan satu per satu, Awan berjalan keluar ke runway. Gala menonton dari tempat yang tidak seharusnya: balkon teknisi di lantai dua ballroom, sendirian, di balik tirai. Ia yang memerintahkan dua kursi ekstra dipasang di sana pagi harinya, dengan alasan inspeksi — inspeksi yang tidak pernah diperlukan CEO mana pun dalam sejarah hotel ini. Tapi dari sanalah ia melihatnya: dua belas busana mengalir seperti benar-benar terbuat dari udara, dan di ujung runway, sesosok perempuan berdiri dengan tangan mengepal di sisi tubuhnya, menahan napas untuk setiap langkah modelnya. 'Luar biasa,' gumam Gala, pelan sekali. Dan ia tidak sedang bicara tentang busana. Tepuk tangan pecah saat finale — saat Aya akhirnya keluar ke runway untuk salut, dan seluruh ballroom berdiri. Gala melihatnya tersenyum di bawah lampu, membungkuk, dengan mata berbinar yang sama yang dulu membuatnya geram melihat perempuan itu tertawa bersama lelaki lain. Kini mata berbinar itu untuk dua belas karyanya sendiri, dan Gala tidak bisa berhenti menatapnya. Di barisan ketiga dari depan, Nirmala Harja tidak bertepuk tangan. Ia datang sebagai tamu Grup Harja — dan ia menghabiskan seluruh show tidak melihat runway, melainkan memperhatikan sesuatu yang lain: balkon teknisi di lantai dua, dan siluet satu lelaki tinggi besar yang tidak bergerak dari sana selama empat puluh lima menit penuh. Lalu matanya turun ke runway. Ke perempuan yang sedang membungkuk itu. Ke desainer muda dari Bandung yang namanya tercetak di rundown. 'Jadi itu,' bisik Nirmala. 'Bandung. Butik. Desainer.' Laporan investigasi yang masuk dua hari lalu tiba-tiba tersambung menjadi satu garis lurus, dan garis itu bermuara pada perempuan yang sedang berdiri di bawah lampu itu. Ia membuka ponselnya di bawah tepuk tangan yang mengguruh, mengetik satu pesan ke nomor investigator-nya: 'Kirani Gayatri. Aku mau SEMUANYA. Keluarga. Keuangan. Masa lalu. Siapa pun yang pernah dekat dengannya. Termasuk lelaki arsitek itu — apa pun hubungan mereka. Dan aku mau sebelum akhir pekan.' Balasan datang satu menit kemudian: 'Siap. Tapi ada satu hal yang sudah bisa saya sampaikan sekarang: perempuan itu bukan perempuan yang bisa dibeli. Datanya bersih sekali — justru itu yang tidak biasa.' Nirmala menatap pesan itu, lalu menatap runway, lalu tersenyum — senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. 'Semua orang bisa dibeli,' bisiknya pada dirinya sendiri. 'Kalau bukan dengan uang, berarti dengan sesuatu yang lain. Tugasku hanya mencari tahu sesuatu itu apa.' Ia berdiri dan meninggalkan ballroom sebelum tepuk tangan selesai. *** Malam itu, booth dua belas tidak pernah sepi. Pesanan masuk dari tiga butik besar Jakarta, dua majalah fashion meminta wawancara, dan Hesti hampir menangis melihat daftar pre-order di tabletnya. 'Bu. Bu. Ini kita. Ini beneran kita. Semua kerja keras kita.' 'Ini beneran kita,' Aya tertawa, lelah dan bahagia, memeluk satu per satu stafnya. 'Kalian semua. Ini hasil kita bersama.' Dan saat keramaian mereda, satu pesan masuk ke ponselnya. Gala: Balkon. Lima menit. Ada yang harus aku katakan. Ini penting. Bukan main-main. Aya menatap pesan itu lama. Balkon. Balkon itu. Tempat semuanya bermula — tempat yang seharusnya menjadi alasan terakhir baginya untuk datang. Tapi sesuatu dalam nada pesan itu berbeda. Tidak ada perintah. Tidak ada ancaman. Hanya: ini penting. Ia menoleh ke Jana yang sedang membantu Kania merapikan booth. 'Aku keluar sebentar.' 'Kemana?' tanya Jana waspada. 'Menutup satu urusan,' jawab Aya, dan sebelum Jana sempat bertanya lagi, ia sudah berjalan — dengan scarf di lehernya, dengan jantung yang berdebar untuk alasan yang tidak berani ia namai.