Mereka pergi ke sana di satu Minggu pagi yang tidak ada di jadwal mana pun — bukan kewajiban pertunangan, bukan acara publik, hanya satu SUV hitam yang meluncur ke Jakarta Pusat saat kota masih belum bangun sepenuhnya.
Taman itu sudah tidak ada. Lima belas tahun, dan yang berdiri di tanahnya sekarang adalah satu gedung perkantoran dua belas lantai dengan lobi marmer dan satpam yang ramah. Gala berdiri di seberang jalannya dengan tangan di saku, dan Aya berdiri di sampingnya, dan untuk waktu yang lama dua orang itu hanya memandang gedung itu seperti dua orang memandang makam.
'Dulunya pagar besi,' kata Gala akhirnya. 'Rendah, dicat hijau, mengelupas di sisi utara. Ayunanmu lima meter dari pintu masuk. Dan gazebo itu—' ia menunjuk satu titik di tengah lobi marmer itu, '—di sana. Kira-kira di mana meja resepsionis sekarang berdiri.'
'Dan pohonnya di kiri,' kata Aya pelan. 'Selalu di kiri.'
'Selalu di kiri.'
Mereka berdiri di sana sampai satu jam lewat tanpa terasa. Lalu Gala berkata, tanpa menoleh: 'Aku datang ke sini setiap beberapa tahun. Tidak pernah masuk. Hanya berdiri. Seperti orang mengunjungi sesuatu yang tidak punya nisan. Tiga tahun lalu aku hampir membeli gedung ini — bukan untuk bisnis. Aku hanya ingin... memiliki hak untuk tidak pernah kehilangannya lagi. Om Suta menghentikanku. Katanya: kamu tidak bisa membeli waktu, Gala. Kamu hanya bisa berhenti melawannya.'
'Dan sekarang?' tanya Aya.
'Sekarang aku berdiri di sini dengan orangnya,' kata Gala. 'Dan ternyata Om Suta benar. Gedung ini tidak perlu kubeli. Minggu itu tidak perlu kubeli. Dia berjalan keluar dari masa lalu dan menamparku di balkon hotelku sendiri. Kalau ada yang menulis cerita ini, aku akan memprotesnya sebagai tidak masuk akal.'
'Aku juga,' kata Aya, dan satu tawa kecil lepas darinya — tawa yang basah. 'Lima belas tahun aku membayangkan lelaki itu sebagai segalanya: dokter, guru, musisi, apa pun. Tidak pernah satu kali pun aku membayangkan dia tumbuh menjadi CEO mabuk yang melecehkan perempuan di balkon.'
'Aku tidak akan pernah selesai meminta maaf untuk malam itu,' kata Gala, dan nadanya bukan nada bermain. 'Tidak untuk lima belas tahun yang hilang. Untuk malam itu. Aku menemukanmu kembali dengan cara paling buruk yang mungkin — dan aku akan menghabiskan sisa hidupku memastikan kamu tidak pernah lagi punya alasan untuk takut padaku. Bukan karena kontrak. Karena—' ia berhenti, dan kali ini tidak mencari kata. 'Karena. Itu saja. Karena.'
Matahari naik lebih tinggi. Dan saat mereka berbalik pergi, Aya berhenti satu langkah terakhir, memandang gedung itu, dan berkata pelan: 'Minggu itu tidak hilang, Ayunil. Minggu itu hanya menunggu. Lima belas tahun menunggu dua orang bodoh yang menyimpan separuh teka-teki yang sama di dua kota.'
'Jangan panggil aku begitu,' kata Gala, tapi suaranya tidak menolak sama sekali.
'Kenapa? Terlalu panjang untuk diucapkan setiap kali bertemu?' Aya tersenyum — senyum tujuh belas tahun yang tidak pernah berubah. 'Terima kasih sudah menunggu. Lima belas tahun. Dengan buku, dengan taman, dengan segalanya.'
'Dan terima kasih,' kata Gala, membukakan pintu mobil untuknya, 'sudah menendang, menampar, dan menolakku. Tiga hal terbaik yang pernah terjadi padaku. Dalam urutan itu.'
Mereka tidak langsung pulang. SUV itu berbelok, atas permintaan Aya, ke satu warung soto kecil dua blok dari gedung itu — warung yang sudah empat puluh tahun berdiri di sana, yang dulu menjadi tempat dua anak muda itu membeli dua mangkuk di hari keenam. 'Warung ini masih ada,' kata Aya, hampir tidak percaya, berdiri di depannya. 'Lima belas tahun. Taman hilang, gedung naik, dan warung soto ini tidak bergerak satu meter pun.'
'Beberapa hal tidak pernah pindah,' kata penjualnya, seorang ibu tua yang tidak tahu sedang bicara dengan dua orang yang sedang memandang masa lalu mereka. 'Yang enak tidak perlu pindah, Nona.'
Mereka makan dua mangkuk soto itu di bangku kayu yang sama jenisnya dengan lima belas tahun lalu, dan di tengahnya Aya bertanya satu hal yang sudah tiga bulan mengganjal: 'London. Kamu tidak pernah bertanya tentang London. Kenapa?'
'Karena aku cemburu pada London,' jawab Gala, dan jujurnya datar seperti laporan keuangan. 'Tujuh tahun kamu di sana. Tujuh tahun menjadi orang lain, di kota lain, tanpa satu kali pun aku tahu. Aku tidak bertanya karena aku tidak kuat mendengar tujuh tahun itu diisi dengan baik tanpaku. Tanyakan hal lain.'
'Tidak ada hal lain,' kata Aya, menatapnya. 'Tujuh tahun itu sepi, Manggala. Sukses, ya. Tapi sepi. Aku belajar, bekerja, pulang ke kamar sewaan, dan setiap malam aku menulis satu halaman di buku harian yang tidak pernah kuperlihatkan pada siapa pun. Kau tahu apa judul halaman-halaman itu?' Ia menyesap kuah sotonya. '"Minggu yang tidak kembali." Tujuh tahun. Judulnya tidak pernah berubah.'
Gala meletakkan sendoknya. Ia tidak mampu meneruskan makan setelah itu — tidak karena sotonya, tapi karena tidak ada satu pun pelajaran di sekolah bisnisnya yang mengajarkan bagaimana menelan kalimat seperti itu.
Di perjalanan pulang, tidak ada satu pun dari mereka yang membicarakan kontrak. Dan di kaca spion tengah, dua tangan di atas konsol tengah itu berjarak dua senti — dua senti yang dijaga oleh satu pasal yang mulai terasa seperti tembok di antara dua orang yang tidak lagi menginginkannya.
Sebelum berpisah di stasiun, Gala menyerahkan satu hal: kunci kecil berkarat, yang disimpannya di dompet selama ini tanpa pernah beralasan. 'Kunci gazebo itu,' katanya. 'Dulu rusak, tidak berfungsi, dan aku mencabutnya di hari ketujuh — pencuri kecil berumur dua puluh tiga tahun. Lima belas tahun dia di dompetku. Sekarang kembalikan pada pemilik minggunya.' Aya menerimanya, menatapnya, dan tidak berkata apa-apa — karena ada benda-benda yang tidak bisa dijawab dengan kata-kata, hanya bisa dijawab dengan disimpan baik-baik. Dan kunci kecil itu masuk ke saku yang sama dengan scarf itu, di tempat yang tidak pernah jauh dari kulitnya.
Aksara